她真的做不到。
她把窗帘拉紧，躺回床上。
窗帘缝里透进来一线惨白的光，她用被子蒙住头把自己裹成蚕蛹。
一整天没吃东西也不觉得饿，只是昏昏沉沉地睡一阵醒一阵。
隔壁邻居的脚步声、楼下小孩的哭闹声都会让她猛地惊醒，惊恐地盯着门的方向，直到确认门锁还是完好的，才又瘫回床上。
不知过了多久，她觉得浑身黏糊糊的，出汗太多衣服全贴在身上。
她应该去洗澡，应该换身干净衣服。
但她不想动。
一动就要看到镜子里的自己，她不想看。
她拿起手机，点进那个未接来电的红点。
上面显示十三通未接来电，五条未读消息。
有同事问她这几天怎么没来上班，有朋友约她周末吃饭。
她盯着屏幕上那些字，手停在键盘上方，打了几个字又删掉，最后把手机屏幕朝下扣在地板上。
第二天中午她才从床上爬起来。
拖着身子走进浴室，把皱巴巴的衬衫和裙子脱下来扔进垃圾桶，把破烂的丝袜和内裤也扔进去。
拧开热水的时候她盯着镜子里自己苍白的脸。
眼窝已经凹陷了下去，嘴唇干裂起皮，胸口、腰侧全是指印和淤青，大腿内侧还有被掐出来的血痕，两条腿全是细密的青紫痕迹。
花洒的水冲下来，她站在热水里仰起头，让水流打在自己脸上。
