泽欢看着收银员扫描整理商品，提着购物袋走出超市时天色已完全变暗，街灯在积雪人行道上投下斑驳光影。
他驾车返回小区地下车库，提着袋子走进电梯，电梯缓缓上升，镜面映出他疲惫的身影。
天色快速暗下后，任念下班推门回家，迎面袭来暖意与炖肉香气，她脱下大衣换好居家拖鞋，泽欢便拿着木勺从厨房探出头来。
“回来了？刚好汤炖得差不多了。”
任念出来时，那身酒红丝绒裙的方领刚好卡在锁骨，裹出丰腴的曲线，裙摆在她步子里微微荡开，开叉处隐约见光。
泽欢换了深灰羊绒衫和同色长裤，袖口挽到小臂，正往桌上摆着餐具，一抬头便黏在了妻子那酒红裙摆荡开的开叉处。
“这颜色很衬你。”
任念走到丈夫身边笑道，“上次逛街你说喜欢这个款式。”
吊灯暖光洒在米白桌布上，两碗萝卜牛腩汤浮着透亮的萝卜块，任念夹起一箸清炒芦笋，翠嫩的尖儿还带着脆生生的绿。
“今天特意早回来了？”泽欢把汤碗推到她面前。
“合同签完了就没什么要紧事。倒是你，不是说下午要去健身房？”
“雪下大了就没去。在家整理了书房，把你那堆财经杂志按日期排好了。”
任念挑眉道，“上回你还说杂志堆着才有生活气息。”
“那是在为你乱放东西找借口。”泽欢夹了块牛腩放到她碗里，“尝尝看，按你说的方法加了白胡椒。”
她低头喝汤时衣服领口随之微敞，灯光映射下，妻子裸露的肌肤上便有了一小片柔腻的阴影，“火候正好。比上周做的那次好。”
“上次是急着出门看电影。记得我们第一次在家做饭吗？你把糖当盐撒了。”
“你当时说很好吃。”
“那是怕你难过。后来你苦练厨艺，现在反倒是我经常下厨了。”
窗外雪下得更密了，雪花扑在玻璃上融成水痕。任念起身调暗了灯光，回到座位时裙摆拂过泽欢的膝盖问道，“上周买的香薰蜡烛在哪？”
泽欢指向餐边柜第二个抽屉，“要点上吗？”
任念走过去取出蜡烛，金属烛台在灯光下泛着暖光。
她弯腰去点烛芯，酒红丝绒裹着臀线绷出一弯丰腴的弧，烛焰蹿起的瞬间，柑橘清芬在暖光里弥漫开来。
“这个味道让人想起我们在瑞士住的那间木屋。”任念坐回座位轻轻转动着酒杯柄。
泽欢给两人的杯子斟上红酒。“那时候你整天裹着毯子坐在壁炉前，说以后家里也要装壁炉。”
“最后装的是地暖。”任念抿了口酒，唇瓣染上湿润的红色，“不过效果更好。”
他们安静地吃了一会儿，刀叉碰撞声和窗外的风雪声交织。泽欢又盛了半碗汤，任念把面包篮往他那边推了推。
“明天要不要去看那部你说想看的科幻片？”泽欢问道。
任念用纸巾擦了擦嘴角，“周末吧。明天我想把衣帽间整理一下，有些衣服该换季了。”
“你上个月才整理过。”
“又买了新的。”任念唇角微扬，“那件墨绿色大衣，你说过好看。”
泽欢想起她试穿时在镜前转身的模样，“配你那条珍珠项链很好。”
晚餐进行到尾声，任念起身收了碗碟走到水槽前，丝绒裙的背部随她冲洗的动作轻轻起伏，隐约听见身后冰箱门开合的轻嗤，一阵冷意拂过她裸露的脚踝。
“记得我们第一次约会吗？”泽欢突然问，“也是这样的雪天。”
“你迟到半小时，说是迷路。”
“其实是去花店买玫瑰，结果跑遍半个城都卖完了。”泽欢的手卷着妻子一缕头发说道，“最后只能带着便利店买的巧克力出现。”
任念靠在他肩上，“那盒巧克力太甜了。”
“但你全吃完了。”
电视屏幕映出他们依偎的身影，天气预报的声音在背景里低响。
任念动了动身体，衣服的领口歪向一边，肩带滑下来把半边胸部露在外面。
泽欢的手从她肩膀往胸部上摸。
