客厅里只剩下纪录片的配乐和遥远的风声。
最终，他抬手关掉了电视和客厅主灯，空间陷入一片更柔软的昏暗。
他站起身，走到卧室门口。
房间不大，一张双人床靠墙摆放，铺着深灰色的床单。沈瑶已经背对门口侧躺下了，被子拉到肩头，身形安静，仿佛已然入睡。
泽欢在门口驻足，目光落在她背影上。
几秒钟后，他走了进去，脚步放得很轻。
他在床边坐下，床垫因他的重量微微下陷，带动沈瑶的身体向他这边倾斜了微不可察的一点弧度。
她没动。
他保持着坐姿，背靠床头，没有躺下，就这样在昏黄的光线里看着她。
她的头发散在枕上，还带着沐浴后未完全干透的潮意。
睡衣领口在侧躺的姿势下松开了些，露出脖颈到锁骨一片细腻的皮肤，随着呼吸微微起伏。
时间在寂静中缓慢流淌。不知过了多久，沈瑶似乎睡得不甚安稳，轻轻翻了个身，变成平躺。她的嘴唇翕动了几下，发出极含糊的呓语。
泽欢微微倾身，侧耳靠近。
“……外衣……硌着……”她的声音含混，带着浓重的睡意，眉头也轻轻蹙起，仿佛在梦里被什么打扰了。
他听清了。不是赶他走，只是抱怨他穿着外面的衣服坐在床上不舒服。
泽欢无声地起身，走到窗边，将窗户推开一条细缝，清冽的夜风悄然渗入。
他调整了暖风的温度，然后回到床边。
沈瑶依然平躺着，一只手搭在小腹，睡颜平静。
她睡衣最上面的两颗扣子不知何时松开了，领口微敞，露出一小片胸口肌肤柔软的凹陷，在暖光下泛着象牙般细腻的光泽。
他的视线在那里停留了一瞬，随即移开。
他开始脱去自己的毛衣和长裤，折叠整齐，放在一旁的椅子上，身上只余贴身的棉质T恤与长裤。
然后，他掀开被子另一角，躺了进去。
床垫因他的躺下而再次沉降，两人的距离在无形中被拉近。
他依然半靠着床头，没有完全躺平。
沈瑶在睡梦中似乎感知到热源的靠近，无意识地又翻了个身，这次是面向他。
她的手臂自然地伸过来，手掌轻轻搭在了他的大腿外侧，隔着薄薄的布料，传来安稳的温热。
泽欢的身体有刹那的僵硬，随即缓缓放松下来。
他没有挪开她的手，也没有更进一步的动作，只是将自己的一只手轻轻覆在了她的手边，指尖若即若离地挨着她的手腕皮肤。
她的脉搏在他指下轻微地跳动，一下，又一下，平稳而真实。
整夜，他就保持着这个姿势。
沈瑶睡得沉，但并不老实，偶尔会无意识地靠近，小腿蹭过他的，脚踝贴着他的小腿骨，或是将半边脸颊更近地埋向他的方向。
每一次细微的移动和触碰，都在黑暗中被无限放大，清晰无比。
泽欢没有合眼，只是借着小夜灯朦胧的光晕，看着她睡梦中毫无防备的眉眼，听着她均匀悠长的呼吸，与自己尚未平息的心跳交织在一起。
窗外的夜色由浓转淡，深黑逐渐渗入灰蓝，远处开始零星响起城市的苏醒声。
第一缕稀薄的晨光透过窗帘缝隙，落在沈瑶又一次翻身露出的那一截后腰上，皮肤白皙得近乎透明。
泽欢凝视片刻，伸出手，用指节将被她动作卷起的睡衣下摆轻轻拉下，仔细盖好。
他的动作极轻，带着一种连他自己都未曾察觉的、近乎郑重的温柔。
天，快要亮了。
清晨六点半，窗外的光线已经转为一种清透的灰白。
泽欢看了一眼手机，试图将手臂从沈瑶的环抱中轻轻抽离。
