“我知道那件事……很羞耻，很不堪。我也知道你可能觉得我不自爱，不懂事。但我真的只是想帮你。用手也好，用别的什么方式也好，只要是能让你好受一点……我都愿意。”
这些话她说得很艰难，脸颊烫得像是要烧起来，可她还是说完了。说完后，她低下头，不敢看泽欢的眼睛。
客厅里安静得能听见空调送风的微弱声音。
良久，泽欢才开口：“童唯兮，抬头。”
童唯兮慢慢抬起头，对上他的视线。
“我从来没有觉得你不自爱，也不觉得你不懂事。”泽欢的声音很平静，但每个字都像锤子一样敲在童唯兮心上，“相反，我觉得你太善良了，善良到愿意用这种方式来‘报答’我。但我要的不是这个。”
他深吸一口气，继续说：“我让你住在这里，给你那些东西，是因为我觉得该这么做，是因为我答应了要照顾你。这不是交易，不需要你用身体或者尊严来偿还。明白吗？”
“可是……”童唯兮的眼泪终于掉了下来，她胡乱擦掉，“可是我看你那么难受……我心疼……”
最后这三个字说得很轻，轻到几乎听不见。但泽欢听见了。
他的眼神剧烈地波动了一下，像是有什么东西在深处破碎又重组。
他看着童唯兮那张泪湿的脸，看着她眼里纯粹的、不加掩饰的心疼，胸口那股堵着的东西更重了。
“童唯兮。”他叫她的名字，声音比刚才更哑，“有些事，不是心疼就能做的。你现在心疼我，所以愿意做。那以后呢？等你遇到真正喜欢的人，想起你曾经为另一个男人做过这种事，你会不会后悔？会不会觉得……自己脏了？”
“我不会！”童唯兮几乎是喊出来的，但随即意识到自己太激动了，又压低了声音，“我不会后悔。因为那个人是你。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，在两人之间荡开一圈圈看不见的涟漪。
泽欢闭上了眼睛。他放在膝盖上的手微微收紧，手背上青筋隐约浮现。再睁开时，眼里只剩下深不见底的疲惫。
“去睡吧。”他说，“我累了。”
童唯兮还想说什么，但看着泽欢那张苍白疲惫的脸，那些话终究还是咽了回去。她慢慢站起身，腿因为蹲得太久有些发麻，踉跄了一下。
泽欢下意识伸手扶了她一把。他的手很大，很暖，握在她小臂上，力道很稳。
童唯兮站稳后，他很快就松开了。
“对不起……”童唯兮小声说，“我让你更累了。”
“没事。”泽欢摇摇头，“去睡吧。”
童唯兮点点头，转身走向客房。走到门口时，她回头看了一眼。泽欢还坐在沙发上，低着头，一只手撑着额头，背影在灯光下显得格外孤独。
她轻轻关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地毯上。
这一次，她没有哭。
只是安静地坐着，脑子里反复回放着刚才的对话。
泽欢说的那些话，每一个字她都听懂了，又好像没完全懂。
她知道自己冲动了，知道自己的想法可能很幼稚，可那些话都是真心的。
她是真的心疼他。
也是真的……愿意为他做那些事。
这个认知让她心里乱糟糟的。
她不知道自己怎么了，为什么会对一个认识不算很久的男人产生这样的感情。
感激？
依赖？
还是……童唯兮不敢深想。
她摇摇头，站起身，走到床边躺下。
闭上眼睛，脑海里却全是泽欢最后那个疲惫孤独的背影。
这一夜，注定又是个无眠之夜。
