“要喝点什么吗？”苏芮起身。
“水。”任念说，“嘴里有点干。”
苏芮从冰箱拿了冰水递给她。
任念接过去，仰头喝了几口，水珠从嘴角滑下来，顺着脖颈流进胸口。
她没擦，放下杯子后忽然看向苏芮：“你为什么不问我？”
“问什么？”
“问我记不记得，问我难不难受，问我……”任念顿了顿，声音低下去，“……为什么变成这样。”
苏芮沉默了片刻，开口：“您如果想说的话，我会听。”
任念看了她一会儿，然后摇摇头，把脸埋进膝盖。
“我也不知道。”她的声音闷闷的，“就是什么都空空的，穿什么、露哪里、谁在看……都无所谓。可是身体有时候又会自己有反应。”
她抬起头，眼神有点茫：“这样是不是不太正常？”
苏芮没有说话。任念也没等她回答，自顾自站了起来，走向阳台。
“外面冷。”苏芮提醒。
“知道。”任念推开玻璃门，风一下子灌进来，吹得她开衫向后飞扬。
她就那样在寒风里站了一会儿，直到胸口被吹得发红，才转身回来。关上门后，她抱起沙发上的毯子裹住自己，只露出一张微笑的脸。
“苏芮。”
“嗯？”
“你怕我吗？”任念忽然问，“或者……嫌弃吗？”
苏芮抬起眼，目光平静地落在她脸上。
“从来没有。”她说得很慢，每个字都清晰，“我一直很尊敬您。”
任念盯着她看了很久，然后很轻地点了点头，把毯子拉高，盖住了半张脸。
“那就好。”她说，“不然连你也要躲我，我就真的没人可以说话了。”
苏芮垂下眼，手指在膝上轻轻收拢，又松开。
“我会在这儿。”她说，“您随时可以说话。”
任念没再回应，只是蜷在毯子里，闭上了眼睛。客厅里只剩下她逐渐平稳的呼吸。
与此同时，城市另一端的市立医院。
童唯兮快步走在住院部的走廊里，脚下的帆布鞋发出轻微的摩擦声。
她穿着一件浅杏色的短款羽绒服，里面是白色的连帽卫衣，下身是深蓝色的牛仔裤，头发扎成简单的马尾，脸上没有化妆，素净的脸上带着明显的焦虑。
她推开病房门，走了进去。
这是一间单人病房，不大，但很干净。
病床上躺着一个瘦削的中年女人，脸色蜡黄，眼窝深陷，手上插着输液管。
看到童唯兮进来，她勉强扯出一个笑容。
“小童来了……”
“妈。”童唯兮走到床边，握住她的手，“感觉怎么样？”
“还好……”女人咳嗽了几声，声音虚弱，“就是有点累。”
童唯兮看着母亲憔悴的样子，心里一阵发酸。
父母在她小学时就离婚了，这些年一直是母亲一个人把她带大。
母亲身体一直不太好，但这次病得尤其重，医生已经下了几次病危通知书。
“医生怎么说？”童唯兮问。
“老样子……”女人说，又咳嗽起来，“让我好好休息……别操心……”
