掏钥匙开门的时候他的手是抖的，他去哪弄房租呢？
他可以借，但已经借遍了，没有人愿意借给他了。
他靠在门上，闭了一会儿眼，然后深吸一口气，把门推开。
客厅里的窗帘拉开了，阳光铺了满地。
周沫坐在沙发上，还是穿着他那件过大的T恤，两条腿盘在身下，正在看那本旧杂志。
茶几上的面碗已经洗干净了，筷子整整齐齐地放在碗沿上，便条被挪到了一旁。
她听见开门的声音，抬起头看了他一眼，然后又低下头继续看杂志。
杂志是去年房东塞在信箱里的超市促销册子，上面印满了打折的油盐酱醋和洗衣粉。
她就那么一页一页地翻着，好像那是什么有趣的东西。
江小白换拖鞋的时候，看见她脚边整整齐齐地叠着那条脏裙子，已经干透了，泥点子还留着，但被拍过了，不那么显眼。
她坐在沙发上的样子安安静静的，阳光落在她头发上，黑得发亮。
她的手腕从T恤袖口里露出来，细得像柴火棍，皮肤白得能看见底下青色的血管。
江小白把排骨放进厨房，然后把那包衣服放在沙发上，在她旁边坐下。
她挪了挪位置，但脸上还是一点表情都没有。
“给你的。”他把袋子推到她面前。
周沫看了看袋子，又看了看他，那双灰色的眼睛里总算多了一点东西，像结冰的湖面底下有什么东西动了一下。
她接过袋子，打开，把衣服一件一件地拿出来，摆在大腿上。
没有表情，没有说谢谢，只是用手摸着那些棉布的纹路，摸得很仔细，像盲人摸字一样。
她盯着看了好一会儿，然后把脸埋进那堆衣服里，肩膀轻轻地抖了一下。
江小白别过脸去，站起来走进厨房。
他不敢看她哭，因为他怕自己也会跟着哭。
他站在灶台边上，把排骨倒进盆里洗，心里乱糟糟的。
他把水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了客厅里的声音。
他想，如果她真的哭出声来，他该怎么办。
他什么都不会，不会安慰人，不会哄孩子。
他自己哭的时候也只是把脸埋在枕头里，闷着不出声，等它自己停。
但这是他第一次觉得，看见别人哭，比看见别人笑，更让他觉得自己还活着。
排骨焯了水，放进高压锅里炖。
他切了三个土豆，找出剩下的白菜，找出那瓶老抽，倒了点进锅里。
油烟呛得他咳了两声，但手没停。
他已经很久没有认真地做过饭了，平时都是煮挂面，打个鸡蛋就算改善生活。
他往锅里放了勺盐，想了想，又放了半勺。
饭快好的时候他往客厅看了一眼。
周沫已经从沙发上下来了，坐在地板上叠衣服。
她把每一件都叠得四四方方，整整齐齐地摞成一摞，放在沙发角上。
身上的T恤领口太大，滑下来露出半边肩膀，她自己好像没注意到，锁骨窝里落了一撮碎发，随着她的动作轻轻晃。
江小白看见她裸露的肩膀和锁骨，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
不是欲望——至少他现在不觉得是——而是一种类似紧张的东西。
她的身体太脆弱了，皮肤薄得像纸，能看到骨骼的轮廓清晰地撑在下面。
这让他莫名地焦躁。
