她吃得很慢，但不是那种挑食的慢，而是一种机械性的慢，好像并不觉得饿，只是在完成一个任务。
江小白看着她吃，心里那种沉重的感觉又翻上来了。
吃完面，他去洗碗。
回来的时候周沫已经蜷在客厅那张破沙发上睡着了。
T恤的下摆卷到了大腿根部，露出两条细白的腿，膝盖上有些擦伤的旧疤痕。
她的呼吸很轻，像小猫，偶尔会抽动一下，眉头皱得很紧，不知道在做什么梦。
江小白从床上拿了条毯子给她盖上，然后坐在旁边的椅子上。
他看着沙发上那个蜷着的小小身影，忽然觉得自己这间破屋子不一样了。
以前这屋里只有他一个人，他干什么都没人知道，死了也没人知道。
现在多了一个人，虽然她什么都不说，但她在这儿。
这种感觉很奇怪，像在胸口那块湿棉花上戳了一个小洞，虽然还是很堵，但总算能透进去一丝空气。
他不再多想，自嘲了句：“神经病。”然后关了灯，去床上躺着。
雨还在下，敲着窗户，声音很轻。
他翻了个身，脑子里乱七八糟地想了一堆：明天得跟别人解释，得给这孩子弄几件衣服，得……他骂了自己一句，想这些有什么用，他自己都快完蛋了。
可他还是想，想着想着就睡着了。
半夜他被醒了一次。
不是自己醒的，是听见了什么声音。
他坐起来，侧耳听，客厅里有人在说话，声音闷闷的，像是在说梦话。
他光着脚走过去，借着窗外透进来的路灯光，看见周沫蜷在沙发上，眉头皱得更紧了，嘴唇翕动着，发出细微的声音。
他凑近了才听清，她在一个劲儿地叫“妈妈”，声音含糊不清，但那个词的调子很准，一遍一遍地叫，像在求什么。
江小白蹲在沙发边上，不知道该怎么办。
他犹豫了一下，伸手在她肩膀上轻轻拍了拍。
她的手忽然抓住了他的手指，抓得很紧，指甲都掐进去了。
她睁开眼，那双眼睛在黑暗里亮得瘆人，但只是一瞬间，又恢复了那种空洞的样子。
她松开手，把脸埋进毯子里，不再出声。
江小白在沙发边上坐了好一会儿，直到她的呼吸再次平稳下来，他才回到床上。
那一夜他再没睡着，睁着眼看着天花板，手指还残留着她刚才抓握的触感，那种小小的、冰凉的、却在用力攀附的触感。
他想起她身上的消毒水味，想起她裙子上的泥点子，想起她脚趾冻得发紫踩在地板上留下的湿印子。
抑郁的人最怕被需要，因为怕自己承担不起。
但有时候，最重的病人恰巧需要另一个病人。
就像两个溺水的人，不一定非得谁救谁，只要撞在一起，就能借彼此的力气浮出水面，哪怕只是浮出来换一口气。
第二天早上，雨停了。
阳光从窗户斜斜地照进来，落在沙发上。
周沫还在睡，毯子裹得很紧，只露出一小撮黑色的头发。
江小白站在厨房里煎了两个鸡蛋，昨晚的挂面还剩一小把，他又煮了点，把鸡蛋盖在上头。
端到茶几上放好，他想了想，又把房间里的垃圾清了清，打包起来。
然后又找了张纸，写了个便条压在碗旁边：“中午我回来，别乱跑。”
他换了件干净点的衬衫，把头发稍微理了理，对着镜子看了看。
镜子里的人还是很颓，但那双眼睛里比昨天多了一点什么东西，他不知道那是什么。
他出门的时候轻轻把门锁上。
