地板凉凉的，脚掌心贴上去的时候她缩了一下脚趾头，然后无声地走到窗户边上，把窗帘那道缝拉严实了，只留了一小条光，刚好照在床头柜上那盆绿萝的叶子上。
绿萝是上个月买的，连花盆一起花了十五块。
她挑的，她说这玩意儿好养活，浇点水就能活。
他当时站在花店门口说我又不会养花。
她看了他一眼，说我会。
她也没说谎。
这盆绿萝被她养了一个月，叶子比刚买的时候多了五六片，嫩绿的藤蔓从花盆边缘垂下来，在晨光里透得像翡翠片。
她每天早上起来第一件事就是给绿萝浇水，用小喷壶喷几下，叶子上的水珠滚来滚去，亮晶晶的。
然后她去厨房把昨晚泡好的黄豆倒进豆浆机里，按下开关，豆浆机嗡嗡地转起来。
她趁着这个时间洗脸刷牙，把头发扎成一个低马尾，用从超市里买的一块钱三根的黑色橡皮筋绑好。
镜子里的脸比一个月前圆润了不少，下巴上终于有点肉了。
她自己看着镜子里的脸，没什么表情，但眼神跟以前不一样了——那双灰色的眼睛里有了光，不是那种刺眼的亮，而是像有人在她瞳孔深处点了一盏小夜灯，暖暖的，安安静静地亮着。
老刘出事是在上周，在巷口那家大排档喝酒，喝多了跟邻桌的人打起来了，抄啤酒瓶砸了人家的头，被派出所的巡逻车直接拉走。
后来听说他身上还背着之前几次酒后滋事的旧账，几罪并罚，最少得在拘留所里蹲二十天。
消息是楼下打麻将的大姐传上来的，大姐站在楼梯口跟他说这事的时候，表情很复杂。
他没说什么，只是点了点头表示知道了，然后把门关上。
她当时在厨房里切菜，听见了整段对话，等他走过来的时候她抬起头，眼睛眯起来一点点，嘴唇翘起来一点点，整个脸的线条一下子全都软下来了，像冰面上开了一朵花。
后来他开始出去找工作了。
第一周被拒了四次，回来的时候脸沉着，往沙发上一坐就是好几个小时不说话。
她也不问，就是给他倒了杯温水放在茶几上，然后坐在他旁边，不靠太近，也不离太远。
她会翻那本促销册子，或者拿他的手机玩消消乐，声音开得很小，但是存在感很大。
他坐够了就会自己开口，说今天去了哪儿，面试了什么，人家嫌他没有经验或者嫌他学历不够。
她听着，不做评价，只是在他说话的时候会把手放下来搁在膝盖上，看着他。
灰色眼睛里的那盏小夜灯就这么照着他，照得他心里那些灰扑扑的东西一点一点地褪色。
第二周他又出去找，被拒了两次，到第三次的时候那个修摩托车铺子的老板给了他一个试工的机会。
工资不高，但是管一顿午饭，活也不算累，就是在店里打打杂，递递工具，扫扫地，偶尔帮着卸个轮胎。
他第一天上班回来的时候，她做了三个菜——西红柿炒鸡蛋，清炒白菜，还有一个排骨汤。
她把菜端上茶几的时候菜还冒着热气，她踮着脚从厨房里端汤锅出来，汤锅太重了，她的手在抖，牙咬着下嘴唇，一路小心翼翼地挪到茶几前面放下来，然后甩了甩被烫红的手指头，呼了口气，转头看着他说了句吃饭。
这也是他这辈子吃过最美味的一顿饭。
不因为别的，就因为她在对面坐着，穿着那件白T恤，袖子卷到手肘，胳膊上沾了一小块炒鸡蛋时溅上去的油点子，头发被油烟熏得有点毛，但她脸上那种安安静静、理所当然的表情——让他吃饭的时候鼻子酸了好几次。
从那之后日子就慢慢好起来了。
他每天早上七点出门，晚上六点回来。
她在家也不闲着，她把家里所有能洗的东西都洗了一遍，窗帘、沙发套、床单、被罩，连厨房那台抽油烟机的滤网都拆下来用钢丝球刷得锃亮。
她学会了自己买菜，学会了跟菜场那个卖肉的老头讨价还价，学会了用手机查菜谱。
他下班回来的时候屋子里总是飘着一股饭香味，暖烘烘的，会让人肚子咕咕叫。
刚来的时候她确实很没有安全感，什么表情都没有，什么话都不说，只会用眼神和动作表达意思。
但现在不是了。
