冰箱门开了一下又关上，然后传来碗筷碰撞的声响，很轻。
江小白从沙发上看着她在厨房里忙碌的背影。
那条旧裙子的裙摆刚好遮住她的小屁股，弯腰的时候布料绷紧了，印出底下内裤的边缘线和两条纤细的大腿后侧。
她踮起脚去够放在上层的酱油瓶，腰腹的位置因为拉伸而变得特别扁，T恤下摆和裙子腰口之间露出一小截后腰，皮肤白得发亮。
面条在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，厨房里飘出一股温热气息。
江小白看着周沫站在灶台前面，她还是不说话，但她做这些事的样子安安静静的，像个会照顾人的小大人。
周沫端着两碗面出来，放了一碗在他面前，另一碗端在自己手里。“你吃。”她说。就两个字，声音还是软软的，面无表情。
江小白夹起面尝了一口。
面有些坨，但不知道为什么，他觉得这是自己这辈子吃过最好吃的一碗面。
他嚼着嚼着，忽然就笑了。
那个笑来得莫名其妙，嘴角自己往上弯了一下，幅度很小，但是真的。
他已经不记得上一次笑是什么时候了。
周沫看见他笑，动作顿了一下，然后又低下头继续吃自己那份。
但是在她低下头的那一瞬间，她的嘴角也动了一下，轻得几乎可以忽略，像冬天的河面底下忽然传来了一声冰块裂开的脆响。
吃完饭，她主动去刷了碗。
她站在水池前面，踮着脚，袖子卷到胳膊肘以上，两只细白的手臂在泡沫水里搓着碗筷。
碗不多，两个碗，两双筷子，但她洗得很仔细，每只碗里里外外都抹了三遍，冲干净之后还要对着光看看有没有泡沫残留。
洗完碗她把灶台也擦了，抹布拧干净晾在水龙头上，然后从厨房出来，站在客厅中间，看着他。
她的脸上还是那种平静到近乎无情的表情，但她开口的时候，却说了一句让江小白完全没想到的话：“你床不舒服，你睡床上，我睡沙发。”
江小白愣了一下。
周沫走进卧室，把自己的枕头和薄被子抱出来，放在沙发上。然后她转过身，抬头看着他，那双灰眼睛里带了一点不容商量的意味。
她站在沙发前面，枕头的角被她捏在手里，指节因为用力而微微泛白。
她没有再说话，但她的姿态已经把话说得很清楚了：你不睡床，我也不睡。
江小白看着这个小女孩，心里那种熟悉的钝痛又翻上来了，但这一次不是抑郁的那种痛，而是一种更复杂的、说不清的东西。
他叹了口气，弯腰把自己的枕头和被子从沙发上抱起来。
他回卧室的时候在门口停了一下，回头看了周沫一眼。
她已经爬上沙发了，薄被子盖到胸口，两只手抓着被沿，眼睛睁得大大的，盯着天花板。
那条旧裙子的袖口滑到手肘以上，露出细白的小臂，腕骨突出得像个标记。
她的嘴唇动了一下，好像说了句什么，但声音太低，被窗外的风声盖住了。
江小白躺上床的时候，床上还残留着她昨天睡过一夜的痕迹——枕头上有她头发留下的味道，一种很淡的、像晒过的棉布和婴儿洗发水混合的气息。
他把脸埋进枕头里，那股味道钻进鼻孔，让他脑子里的杂音安静了一点点，但他还是睡不着。
他听着门外她的呼吸声，很轻，轻到几乎听不见，但越是听不见他就越仔细地听，直到确认她每一次吸气吐气的间隔都平稳均匀，他才敢让自己的呼吸稍微放慢一点。
他不知道自己是什么时候睡着的。
大概是凌晨两三点的时候，意识终于撑不住，沉进了那片灰蒙蒙的睡眠里。
他梦到了一只小猫，灰色的，很小，蜷在他胸口，爪子按着他的心脏，一下一下地踩着，像是在确认他还活着。
然后他就醒了。
被一种真实的、温热的触感弄醒的。
他的胸口真的压着什么东西，不重，但很暖，像一块被太阳晒热的石头搁在肋骨上。
他迷迷糊糊地睁开眼，卧室里还很暗，窗帘缝里透进来一丝路灯的橘黄色光线，照在床尾的那面墙上。
她不知道什么时候从沙发上挪到了床上。
