雨是从下午三点开始下的，不是那种倾盆的暴雨，而是细密绵长的秋雨，像谁在天上撒灰蒙蒙的针尖。
江小白站在出租屋门口，摸了摸下巴上的胡茬。
几天没刮，已经扎手了。
他对着走廊里那块碎了角的小镜子照了照，镜子里那张脸轮廓很漂亮，眉眼精致得像是用细笔描出来的，可油腻的头发搭在额前，黑眼圈重得发青，整个人透着一股颓丧的气味。
他扯了扯嘴角，镜子里的人也扯了扯嘴角，笑得像哭。
他拿起那把有些年岁的折叠伞，踢踏着拖鞋下楼。
巷子里的积水淹过脚踝，浑浊的水面上漂着烟头和塑料袋。
隔壁那栋楼又在装修，电钻声吱吱嘎嘎地撕裂空气。
他脑子嗡嗡的，那种熟悉的沉重感又压下来了，像有一团湿棉花堵在胸口，呼吸都得费力气。
这种时候他就想找个地方把自己埋起来，可肚子饿，胡子也得剃，人活着就得干这些破事。
拐角那家便民超市旁边有个老式理发店，剃须五块。
老板是个六十多岁的老头，姓王，手稳，话少。
江小白喜欢话少的人。
他收了伞，推门进去，店里一股皂角的味道。
老王头正在看手机上的象棋直播，见他进来，点了点头，指了指那张旧皮椅。
江小白坐上去，仰起头，闭上眼睛。
热毛巾敷上来的时候，他呼了口气，蒸汽钻进鼻孔，稍微冲淡了脑子里那团雾。
剃刀在脸上沙沙地走，他听着那声音，觉得自己像一块被削着的木头。
自己是什么时候确诊的已经记不太清了，大概是那场让他变成孤家寡人的车祸后吧。
抑郁症这玩意儿就像这把刀，一天削一点，不知不觉就把人削没了。
他不知道自己还能撑多久，也不确定自己是不是真的想撑。
就是习惯了，习惯每天睁开眼，习惯呼吸，习惯那种钝痛。
剃完胡子，他对着镜子摸了摸光滑的下巴，皮肤底下能摸到骨头的轮廓，太瘦了。
他付了钱，撑伞往回走。雨势小了，但还没停，空气里全是潮湿的土腥味。走过那个废弃的公交站台时，他看见了那个小女孩。
她蹲在站台的铁皮棚子下面，棚子漏雨，雨水滴滴答答地落在她肩上。
她穿着一件洗得发白的连衣裙，原本大概是浅蓝色的，现在脏成了灰扑扑的颜色，裙摆上沾满泥点子。
头发是黑色的，很长，被雨打湿了贴在脸颊两侧，露出额头和一双眼睛。
那是一双非常漂亮的眼睛，瞳孔颜色很淡，像被水洗过一样发着灰。
但那双眼睛里没有孩子该有的东西，没有好奇，没有恐惧，没有期待，什么也没有。
她就那么蹲着，两只手抱着膝盖，指节冻得发青。
雨水顺着铁皮棚子的破洞流下来，打在她的布鞋上，鞋已经湿透了，可她好像完全没感觉。
江小白停了下来。
不是因为同情，那种感觉更像是一种奇怪的共振。
他看见那个女孩子的眼神，就像看见自己每天早上在镜子里看见的那张脸——空了，被掏空了。
他不知道自己在想什么，脚已经走了过去。
雨伞遮住了她头顶的雨。
她抬起头，没有表情。
雨水从她的睫毛上滑下来，像眼泪，但她没有哭。
“你住哪儿？”他问。
声音沙哑，因为他已经两天没跟人说过话了。
