皮肤底下透着一层薄薄的、被滋养过的光泽——不是化妆，不是护肤品。
是从里面往外透的。
“你还没走？”小伟开口。声音比他预期的更哑。
她转过头。
那双茶褐色的瞳孔在他脸上停了大约两秒——不是上次那种辨认确认的冷静注视。
是一种更轻的、像是在看他有没有变化的打量。
然后她的嘴角动了一下。
不是微笑——是只动了一边的嘴角。
“下午走。”她说。“我在等一本书从市图书馆调过来。”
“关于那个符号的？”
她点了下头。
没有多说。
她转回朝向窗户，日光在她的侧脸上切出一道从额头到下巴的柔和轮廓。
他注意到她的锁骨不再像上次那样突出到几乎能看见骨头的形状。
她的脖子比以前丰润了一点——不多，就是刚好让那层薄瓷般的皮肤不再透出青色血管的程度。
“你——”小伟停了一拍。他不知道自己在问什么。“——你最近身体好了？”
她把头转回来。
这次她的目光在他脸上停了更久——比刚才多了两三秒。
那双茶褐色的瞳孔里闪过一丝他捕捉不到的情绪。
然后她说：“嗯。最近睡得比较好。”
她说了谎。他知道。她也知道他知道了。
谁也没有戳破。
“下午注意安全。”小伟说了句自己都觉得蠢的话。
“你也是。”她说。她的嘴角真的翘了一下——不是刚才那种只动一边的。是两边都翘起来了。很轻。很短。很快就收回去。
小伟拎着书包继续往下走。
走到一楼的时候他回头看了一眼——她还站在窗边。
日光把她的侧影投在走廊的灰色地砖上，拉成一道细长的、不再那么瘦的剪影。
那截长出肉的手腕在光影里晃了一下——她把手举起来在整理头发，袖口滑下来盖过了手腕。
不需要再藏了，但习惯还在。
* * *
他拖着行李箱走到校门口的时候，手机震了一下。老妈发来的微信。
“用不用接你？”
“不用。”他打完这两个字，拇指在发送键上悬了一瞬。然后又加了一句。“妈，你今天好点没。”
隔了大约半分钟。那头回了一条。
“挺好的。在家休息呢。”
他盯着这句话看了很久。然后锁屏。推开校门。出租车已经在外面等了。
书包里装着一只母杯和一个正在长大的子杯。
以及今天上午——在图书馆三楼的空卫生间里——一个人为自己的升级计划推进了三次内射、不知多少次高潮的那一个小时。
车窗外的校门越来越小。他闭上眼。黑暗里浮出两个画面——母亲窝在沙发上，端着凉透的红茶；林晚站在窗边，手腕上的印痕正在褪。
她们都不知道今天上午他在图书馆三楼做了什么。除了他的右手。和那个杯子。
