「取决于你留下的是什么。若你只是过客，那就像脚印，风一吹就散了；若你种下种子，它们就会记住，直到生出下一个春天。」
森渝沉默了几许。
他不确定自己是否有资格在这座森林里留下什么，但这句话如同她昨日的建言一样深刻，深植在他的心里。
「我想再多留几天。」他随即低声说。
她没有反对，起身朝另一条林径走去，绿光在她步履所至之处略略闪动，犹如苔蘚在向她问安。
「那你该学会怎么倾听——」
「不是聆听语汇，而是意义。」
「跟上，来喝茶。」
森渝没料到所谓的茶席真的会有「茶」，更没想到，茶叶是苔蘚长出来的，茶杯是树根内侧自然雕刻成的，甚至煮茶的火苗是阳光穿过魔法水晶引燃草露而生的。
「……这比我想像的还要隆重。」他坐在苔毯上，小心地捧起那枚似石非石、内部泛着翠绿光晕的杯子，「你确定这不是什么......精灵一族的特有仪式？」
「只是待客会友的茶而已。」安赫将一撮苔茶倒入石盏中，步骤不像人类泡茶那样细碎，更像在进行某种自然循环的延续——
水回到溪流，风回到枝头，如此而已。
森渝低头看着那杯茶。
茶色几近透明，只在晃动时隐约浮出薄薄的金绿色泽，像清晨叶缘上的露珠。在人类的领地，这样的茶会被奉为王室贵族的专贡品，得经过八道关卡、三次税印才能入口。
但，在这里，它只是树间晨雾下的日常。
「喝一口，它会告诉你：你现在缺少的是什么。」
「你的意思是……这茶会『说话』？」
「不是说话，是理解，然后回应。」她将杯子举起啜饮一口，「精灵的茶会与饮者的气息互动。如果你太疲累，它会让你昏睡；如果你太急躁，它的味道会苦涩；如果你……太繁乱，它喝起来什么味道都没有。」
森渝半信半疑地嚐了一口。
初入口时，几乎没有味道，只有一丝风从喉咙内拂过的感觉；但下个瞬间，他的眼神微变。
轻微的苦意在舌根散开，又被甘润覆盖，如同水中浮沉的记忆，在一阵迷惘之后，突然攫住了一丝篤定。
他放下了杯子，「它……有点像小时候，我偷偷跑去山上寻觅雪见花，却在雾里迷了路，后来跌进溪谷时，闻到的味道。」
安赫点了点头，「那是你第一次，遵循自己的意志在『行走』。」
他愣了一下，「......你怎么知道？」
「我不知道。」她专注地看着他，「你刚刚告诉我的。」
他张口，又剎那闭合，发现自己无话可说。
那种「被看见」的感觉再次涌上心头，这次不是羞愧，而是一种……说不清的轻盈。
安赫观察着他握杯的姿势、眉心的起伏、舌尖与喉结的反应。
人类的情绪像水，通常是翻腾、混乱、易受外力改变的；但这个人，他的情绪有时静如深潭、坚定无波，如同老树在风中不动一叶，每个细节都与她过去观察人类的纪录不同。
他不是单纯的「异类」，而是还没有「定型」的存在。
这让她前所未有地好奇，甚至萌生出某种称得上友善的态度。
「那，你喝起来，是什么味道？」
安赫长睫低垂，望向自己的茶盏，「光。」
「……光？」
「一种从你身上反射回来的光。不是来自于你，而是你想追寻的东西。」
森渝笑着眨了眨眼，「我有点怀疑，你是不是在故意说些我听不懂的话来考验我。」
她平静地看进他的双眼，考虑了几息是否需要解释，才耐心地开口：「我说的不是语言，而是状态。精灵的语言是感应，不是文字。对我而言，你的反应不需要被『听懂』，而是需要被『记得』。」
森渝有点明白，又有点没明白，「很少有人愿意说给我听，让我记住他们说的话，因为他们预设我不会理解。」
安赫没有回答，将茶盏再度举起敬他一杯，目光闪过一丝柔软。
茶过三巡，森渝感觉身体暖和了些，也轻松了些。
