我想叫他名字，可喉咙出不了声，像是蔷薇之庭刻意按住了我的嗓子。
「你还是太想护着她。」塞忒尔冷冷说。
「吸血鬼一旦有束缚，就很难杀得乾净。」
「你很自由？」沉默先生反问，嘴角渗出一丝血。「为什么千年前，跟我一起战死沙场的人不是你？」
那一瞬间，他的剑更用力往前送了半寸。
沉默先生却在那个空隙里，突然抬手，抓住了他的手腕。
他用那双已经沾满血的手，沿着剑身往前推回去，硬生生把剑逼出自己身体。
蔷薇花纹迅速将其吸收，顏色暂时变得更深。
「你以为我怕死？」他低声道。
那声音像从喉咙最底部磨出来的砂纸。
「我死过一次。」他说。
那一刻，我胸口猛地一痛。
蔷薇之庭的风好像都安静了一秒。
塞忒尔手腕被他抓得动不了。
他的瞳孔微微放大，看着眼前这个全身是血、却不再退缩的男人。
「你——」他咬牙：「还敢说你什么都不记得？」
「我不知道那是不是记忆。」沉默先生喉咙里发出低哑的笑声：「但我的身体记得。」
我看到他低下头，像是闻到了什么。
那不是塞忒尔身上的味道，而是——
蔷薇之庭里所有血与花混杂、发酵过的味道。
他眼睛里那一点猩红再也压不住，像火一样烧开。
「我知道一件事。」他说「不管那个跪在蔷薇堆里的人是不是我——」
「这一次，我不会再让她一个人死在前面。」
说完这句话，他猛地用力，把塞忒尔整个人撞向平台边缘。
蔷薇花墙被撞出一个凹痕，花瓣像被强风吹散，向四面八方飞。
那一瞬间，他脸上的冷静终于裂掉了一条缝。
「你疯了。」他冷声道。
「早就疯了。」沉默先生笑得近乎残忍：「千年前就是。」
他全身血气上涌，眼睛里的红与蔷薇纹路的光交错在一起。
那画面说不上美，只能说——
塞忒尔垂眼看了看自己嘴角渗出的那一点血。
那滴血让他眉心微微皱了一下。
蔷薇之庭的声音在上空悠悠响起：
蔷薇花纹一圈圈暗下去。
塞忒尔甩了甩手，从石板边缘站直身子。
那眼神里，有不甘、有无奈、也有某种「果然如此」的叹息。
「他还是你最偏心的那一个。」他低声说。
没人回答他，因为那句话明显是说给「蔷薇」听的。
那一瞬间，他脸上的所有情绪都收乾净，只剩下往常那种淡漠。
「你的骑士赢了。」他对我说。
