彷彿还记得千年前刺穿两个人心脏的那一刻。
「我不允许。」沉默先生忽然开口，「我不会再——」
「你不允许？」塞忒尔笑了一下，笑容冷得像刀：「你有拒绝蔷薇的资格？」
他眼里闪过难得一见的阴影：
「千年前，如果你没跟她一起死，现在站在这里的就不会是你。」
那一刻，我看到他身上有什么东西松动了。
一直压着他的那些东西——恐惧、羞愧、逃避、不敢知道真相——像是被蔷薇之庭拧开了一条缝。
他把我推向后方，力道比平时用力很多：
「等一下，你们这个不是——」我话还没说完，脚下的蔷薇花纹突然像锁链一样缠上脚踝，把我固定在平台边缘。
塞忒尔的视线落在我身上，像是怕我乱跳，蔷薇索性把我钉住。
「好好看。」他对我说。
「这是你的千年前——再演一次。」
说完，他整个人气势改变。
他的瞳孔在那一瞬间收缩了一下，深处像有缕金光闪过，又很快被墨色吞没。
他身后的长发像被风从内侧吹起，明明没有风，却动得很安静。
他将佩剑举到胸前，作了一个标准得过分的决斗礼。
「蔷薇决斗——」他轻声道：「开始。」
蔷薇之庭的声音在上空笑了一下。
平台中央的花纹全部亮起，光线像血管一样延伸到每一片蔷薇花瓣。
他站在那里，身上只有那一件便利店制服，完全不像要打架的样子。
我突然闻到一股不属于这个庭院的味道。
更深一层的，像是埋在地底的古老泥土，和某种久远的兽性的气味。
「沉默。」塞忒尔提醒他：「你如果只打算用人类的方式跟我打，那这场决斗就没有意义。」
「我不是人类。」沉默先生低声说。
这是他第一次，亲口否认这个身份。
下一秒，他的瞳孔忽然一缩。
不是害怕，是——本能被扯了一下。
他的背脊弯了一点，像忽然遭到什么内部衝击。
指尖微微弯曲，指甲在石板上刮出一声令人牙酸的声音。
我看到他控制呼吸，像是在努力压某种东西。
胸口那里，好像有什么要破壳而出。
「??不要在她面前。」他咬牙，「我不想让她——」
「看见？」塞忒尔淡淡道：「可是她早就看过你跪在蔷薇堆里自杀了。」
那句话像一根钉子直接刺进他头里。
沉默先生的身体猛地一震。
那是某种安全锁被强行打开的震动。
他的呼吸变得又快又重，喉咙里传出比之前更低、也更不属于人类的声音。
像是——压抑了太久的兽在喉咙深处磨牙。
他的牙齿用力咬紧下唇。
他的犬齿，在那一瞬间悄无声息地伸长。
