高挺的鼻樑，深陷的眼窝，睫毛被不知道是雨还是泪打湿。
他的长发沾着血，黏在脸侧和锁骨上。
他跪在薇花之中，抱着我。
双膝深深陷进血水和泥土里，膝盖以下几乎看不出原本顏色。
他的手臂用力到发抖，像生怕只要松一点，我就会像沙子一样从指缝漏掉。
他的额头抵住我的额头，声音压得很低。
不是抽搐那种嚎啕，而是那种眼泪被硬生生憋回去却憋不住的哭。
我感觉到他呼吸乱到不成样子，胸腔剧烈起伏，心跳像在撞我的骨头。
「??你干嘛哭？」我听见自己这样说。
声音很轻，轻得像别人说的。
「闭嘴。」他哽着回答。
我吸了一口气，喉咙里的甜味更重了。
肺里像有人在拿刀慢慢往外刮。
「没差啦。」我艰难地笑了一下。
他突然用力摇头，像小孩在否认某件事：
他的指尖更用力掐进我肩膀，好像只要抓紧，我就不会被带走。
「你、你不要再用那个印了??」他的声音发抖。
他说到一半，像是呛到什么，憋住没再讲。
我费力抬眼，视线越过他的肩膀。
整片天空只有一个顏色——被光烧白的灰。
那是我亲手撕开的东西。
「??已经晚了。」我轻声说。
还是那句，没有被说出口的话：
身体和脑袋都有种奇怪的轻飘感，好像再过一秒，我就会被风整个捲走。
这种时候，正常人应该会很怕吧？
可是我的情绪??很平静。
「你在哭欸。」我伸出手。
那手像是隔了一层水，动作慢半拍。
手臂上、手指间全是乾掉又湿的血。
用那隻沾血的手，小心地去碰他的脸。
我的指尖掠过他的脸颊。
他闭了一下眼，像是被扎到。
「不要哭。」我轻声说。
这一次，我比任何时候都认真在拜託他：
「??我不想，千年后你还在哭。」
他的睫毛颤了一下，眼睛里的光一瞬间破掉。
「千年??」他喉咙里挤出声音。
「你为什么要说这种——」
不是心绞痛那种，而是——
整个世界的重量，一口气砸在心脏上。
