第五章 跪在薇花上的人
我一直以为，人的记忆是线性的。
从昨天，到今天，再到明天，像排队等车一样乖乖站好。
直到那一刻，我才知道——
有些记忆，是从「很久以前的明天」倒着砸下来的。
沉默先生说出那句话的时候，便利店里很安静。
「??是千年前你和我一起??没完成的事。」
他的声音不大，却像有人在我耳边开了一枪。
这三个片段像钉子一样钉在脑子里，下一秒，整个世界的顏色都往后退了一步。
冷气声变远，冰柜嗡嗡作响像被关在另一间房。
我看着他，突然觉得——
眼前这个人，不只是「沉默先生」。
「你、你确定??」我勉强开口。
「不是在开一个??很过分的玩笑？」
他抿紧唇，没有回我，只是伸手扶住收银台，像是那块老旧的木板是他唯一能抓住的东西。
他的指节泛白，指甲轻微掐进木头的刮痕里。
那不是准备说谎的姿态，而是准备被判刑的姿态。
我吸了一口气，胸口却更闷。
「??好。」我低声说，「那你讲清楚一点。什么叫千年前？」
这个问题刚从嘴里出来，我就知道自己要后悔了。
因为那一瞬间，他眼底闪过的不是「想说」——
「我??」他喉头滚了一下
我还没问完，一阵刺痛突然从额心炸开。
像有人从后脑勺狠狠敲了一下。
便利店的货架、收银台、饮料柜、他的脸，全都像被扯成一条线，往某个黑洞被吸过去。
我来不及抓住什么，眼前一片白。
白得不像光，比光更冷。
【记忆碎片之一：薇花之地】
它从四面八方涌过来，冷得像剥皮，里面有灰烬、有血、有树汁，还有一种说不出是花还是霉的味道。
比我在蔷薇之庭看到的更茂盛、更疯狂。
花瓣不是暗紫，而是接近纯白，边缘却透着细细的红。
风一吹，大片薇花低下头，又抬起来，像在对谁点头，又像在送别谁。
背脊被冰凉的土壤托着，身体每呼一口气都像在磨裂一条新的伤口。
那种甜，让人本能想吐。
手腕有点麻，像不是自己的。
可当指尖碰到空气，那份熟悉感又突然回来了——
??不，这次是最后一次。
声音颤抖，像刚被丢进冰水里。
我用力眨了一下眼，世界才勉强聚焦。
不太清楚，像被雾盖住——
