沉默先生咬紧了牙，却没有反驳。
那一刻，我忽然有种非常强烈的违和感——
我好像站在两个故事的交界处。一边是我熟悉的便利店、打工、垃圾讯息群；
另一边则是某种完全不属于现代的东西，透过这两个男人的眼神渗透进来。
长发男人收回视线，像是做出结论。
「我不喜欢拖太久。」他道。
他的手指轻轻敲了敲收银台的桌面，发出清脆的一声。
那不是揍人的声音，不是威胁，甚至谈不上是敲打。
但听在我耳里，却莫名有种被宣判的感觉。
「决斗的结果??」他说。
「会决定她留在谁身边。」
他没有再看我一眼，转身离开。
门上的感应器「叮」了一声，有风从外面灌进来。
我看见他的背影融进夜色里，长发在路灯下拉出一条线，很快被黑暗吞没。
只有冰柜的马达声在耳边嗡嗡作响。
我这才发现，自己的手还紧紧抓着收银笔，掌心全是汗。
「??刚才那个人，是你认识的吗？」
我勉强开口，问站在我面前，还像盾一样没退开半步的那个男人。
我第一次这么近距离看沉默先生。
他的眼睛很深，瞳孔顏色比一般人更暗，像被夜色浸过。额角有一点细汗，顺着鬓边往下滑。他的唇被咬得发白，让原本柔和的轮廓多出一点狠劲。
他看着门关上的方向，过了很久，才慢慢垂下眼。
「??对不起。」他先说出来的却是这句。
「等等。」我皱眉：「你们到底在说什么决斗、所有权??那么中二??」
「不用理他。」他忽然抬头，打断我。
这一次，他的视线很直接，第一次正正对上我的眼睛，没有躲。
那一刻我意识到，他的眼睛其实很好看——
不是温柔型，而是那种平时关得很紧，一旦打开，就会亮得让人想移开视线的那种。
「你只要??」他像是在用力选字。
「明天不要来上班就好。」
「我明天排班啊，不来会被店长骂死——」
「比起被他盯上，被你店长骂??安全多了。」他低声说。
「他到底是谁？」我忍不住问。
沉默先生沉默了几秒，像是在衡量什么。
「??我过去的某个同伴。」他终于说。
「一个，比我危险得多的人。」
他停顿了一下，像是觉得这样讲还不够准确。
「或者说??」他抬眼，盯着我：「如果非要用你听得懂的说法——」
「他是那种，就算整个世界都在燃烧，也只会觉得景色挺美的人。」
我不知道该笑还是该发冷。
沉默先生深吸一口气，像是在做某种极大的决定。
