走进来的是另一种「不属于这里」的人。
他大概和沉默先生差不多高，却完全不需要刻意缩起自己。
他走进来时，全身带着某种安静的侵略性——没有大步流星，也没有故意摆出气势，只是随意地移动，整个空间就自动为他腾出中心位置。
便利店里的冷光打在他身上，像被重新定义了一次。
他的头发很长，黑得近乎发蓝，在肩膀后面散开，柔顺却不是柔软，而是那种一看就知道摸上去会有点凉的质感。
发尾落在他腰侧，随着步伐微微晃动，像水面上的墨线。
他皮肤很白，是那种没日晒的苍白，不是病态，也不是宅男单纯不出门的那种，而是——
跟这个时代不太相容的白。
眉骨平直，眼窝略深，双眼微微上挑，眼尾有一点冷意；鼻樑细而挺，唇形完美得像从画里走出来，唇色却很淡，淡到几乎与皮肤没有界线。
如果他站在化妆品专柜前，可能会被当成品牌代言的立板。
但他偏偏出现在这种油腻地板、过期促销牌贴满墙的便利店里。
更奇怪的是，他走进来的一瞬间，我觉得冷气温度被人往下调了好几度。
我手臂上的汗毛竪了起来。
长发男人没有看货架，第一眼就落在收银台的方向——准确地说，是落在沉默先生身上。
那眼神太直接了，直接到有种不礼貌，甚至有些残忍。
沉默先生整个人像被钉在地上。
他背脊明显绷紧了，握着罐子的指节泛白，连呼吸的频率都乱掉。
他没有退后，也没有侧开，像是被逼到背后贴着墙，但其实他身后只是整排饮料。
我第一次看到他露出这种表情——
不是安静、不是回避，而是某种被唤醒又极力压抑的东西。
他的步伐很轻，每一步都踩得很稳，就算地上有刚拖过没乾的水痕，我也直觉觉得他不会滑倒。
那不是小心翼翼，而是对自己身体完全掌控的自信。
他在离沉默先生还有一臂距离的地方停下。
近距离之下，他的美更明显——
睫毛黑而细密，眼珠是深棕色，却因为灯光看起来有一点偏红；瞳孔收得很细，视线落在沉默先生脸上的时候，带着几乎像是审查猎物的兴味。
那笑意不大，却让整张脸產生一种几乎不真实的魅惑感。
他开口，声音低而清楚，像细线在玻璃上轻轻划过。
不是在问候，不是随口说说，是那种确定已久，只是在宣告。
沉默先生喉结上下动了动，唇瓣抿得极紧。
长发男人的视线从他脸上缓慢滑过，带着一种赤裸裸的打量，像在确认某个久违的东西是不是还在。
那目光最后落在他握着罐子的手上停了一秒。
「躲到这种地方，也算有趣。」长发男人轻声道。
「不过，你挑的藏身处??」
他这时才抬眼，看向我。
那一瞬间，我的心跳明显漏了一拍。
他的眼睛并不算特别大，却很有压迫感，像是看过太多东西，对什么都不放在眼里。
对我来说，他的眼神没有温度，也没有兴趣——
可是被这样的视线扫过，还是会本能感到不安。
他像是在评论什么货架摆放，语气随意得过分。
沉默先生突然往前一步，站到了我和长发男人之间。
