而现在，她站在便利店里，旁边是味道廉价的咖啡和微波便当；
她的气味却和记忆里那片森林重叠了。
一点点，一丝丝，慢慢渗开。
就算我忘了名字，忘了脸，忘了我们之间发生的事——
云层压得很低，像是有什么东西要从那层灰色后面掉下来。
时间慢慢磨到十一点半。
外头的雨又下了起来，打在玻璃上，拉出一条条水痕。街上的行人稀稀落落，只有几台计程车偶尔经过。
便利店里的灯光比外面更亮，亮到有点刺眼。
我正蹲在饮料区，把最下面一层的瓶装水往前推，准备补货，感应器的「叮」在头顶响了一声。
我条件反射地说：「欢迎光——」
今天他没有撑伞，雨水沿着他的长发一路滑到肩上，却没有在地上滴出明显的水渍——
像是那些水在落下之前，就已经被什么蒸发了。
他走进店里，动作和昨晚一样不慌不忙，甚至可以说是优雅。
这一次，他没有先看沉默先生——因为沉默先生不在店里。
他的视线直直落在我身上。
我突然觉得自己像是某种被锁定的东西。
「??先生，需要什么？」我站起来，勉强撑起职业微笑。
那个「你」字并不含情绪，听起来甚至有点像是在点餐。
我嘴角僵了一下：「不好意思，本店不贩卖店员。」
他唇边浮出一点笑意，像是被逗乐了，又像是在看某种还没觉醒的小动物。
「你叫什么名字？」他问。
我愣住：「??这问题，对第一次见面的客人有点太——」
「不是第一次。」他打断我，很平静地否定。
「我已经找你很久了。」
「??我不记得我欠你钱。」我回得有点心虚又有点硬撑。
他的眼神在我脸上停留了一会儿。
那样的注视方式很奇怪——
不是在看长相好不好看，也不是在评估值不值得搭訕，而像是在确认一个和他记忆里重叠了千百次的影像，到底有没有偏差。
我被看得有点头皮发麻。
「名字。」他又问了一次，像在索取该属于他的东西。
「??告诉你要干嘛？」我嘟囔。
「你又不是要填问卷。」
「你不说也没关係。」他笑了笑。
我本来以为他是说看名牌——便利店制服胸前的名牌上确实有写姓氏，只是被我长期别歪了，字有点刮花。
可他看向的不是我胸前，而是——
那一瞬间，我感觉有什么冰冷的东西贴上我的视线，像是一道看不见的触手顺着眼球鑽进脑子里。
不是痛，是一种非常不舒服的刺痒感，像有人在翻动我不想翻的旧箱子。
「等等——」我下意识后退一步，想把头转开，脚踝却像被钉在原地。
他没有伸手碰我，甚至没有靠近，只是安安静静地看着。
世界在那几秒突然变得很安静。
