那杯牛奶，被轻轻放在门口。
江谐敲了两下，没等回应，就转身回了自己的房间。
门内一片寂静。
江瑾在床上坐了一会儿，终于起身拉开门，低头看见那杯热牛奶，瓷白的杯子冒着雾气，乖乖站在门槛外。
她的喉咙仿佛被什么哽住了。
明明是她说要的。
他就真的做了，连声音都不出。
江瑾不知道自己是羞愧还是气愤——她觉得自己像疯了，撞破了那样的场面，却还等到他送来了一杯牛奶，像什么都没发生过似的。
他就那么“听话”。
听话得像一条忠犬。
她忽然觉得这奶太烫了，滚在手里，烫得她眼眶也跟着发红。
十秒后，她拧开门，再次推开了江谐的房间。
—
他站在窗边，窗没开，风吹不进来，背影修长，肩胛线从衬衫下露出清晰的起伏。
他像是没料到她会来。
听见动静，他回头，嗓音很轻：
“牛奶太烫了吗？”
江瑾站在门边，盯着他看了一会儿：
“你是不是觉得我不会说破，就能当它没发生？”
她一边说，一边走进来，手指掠过桌角，像是随时会点燃什么。
她站在他面前，仰头看着他：“我让你做什么，你都会做吗？”
江谐点头，毫不犹豫。
“会。”
“为什么？”
江谐看着她，哽住了。
他从未细细想过这个问题，只是看到她的第一眼就养成了“听话”的习惯。
或许他潜意识里就告诉他，他是这个家的后来者，是他破坏了这个小公主的童话故事。
他语气一分不多、一分不少：
“你想让我做什么我就会做什么，我欠你———”
他顿了顿。
他的指尖收了一下，像是怕自己失控：
“哪怕你从没开口要过。”
//
他知道自己撒谎了，她是白瓷灯塔，生来就站在光里，冷、净、遥远，像天光落在海上的唯一一道亮；而他，是暗礁之影，沉在她看不见的地方，藏在深海缝隙中，偶尔露出一个轮廓，就能让一艘船撞得粉碎。他一直知道自己不能靠近，从踏进这个家门的那一刻开始，他就知道，江瑾是那种该被人仰望、被世界保护、被人捧在掌心里偏爱的存在。而他不是，他只能安安静静地待在她看不到的阴影里，尽他所能，把那光护住，不让它碎。但人不是铁做的，那样闪耀明媚如春花的她又怎能不让他为之心动，但他要把这份感情背在心里，像一把钥匙藏进水底。他曾经想过，如果他没有这个姓氏、没有这层“哥哥”的身份——哪怕只是一瞬，也许他可以把她拉进他的黑海里，让她看看，他不是完全没有光。可他不能，因为她是她，是灯塔；而他是礁石，不能让她为自己沉海。他连想都不能想，所以他退一步，再退一步，再退一步。哪怕退到再也看不到她，也要把她护在光里，哪怕自己，永远都只能是光的对立面。
