那周五，江瑾参加了学校的周年汇演。
她不是演员，但是策划组的人。整场结束时已经很晚，校园的灯一盏盏灭了，后台还剩几个人清扫场地。
她坐在音控台前整理表格，穿着厚校服，背靠着椅背昏昏欲睡。
有人从身后披了件衣服在她身上，她下意识回头，才发现不是江谐，是一个剧组的同级学长。
“披着点，回家晚了别感冒。”
她礼貌地说了声“谢谢”，还是把衣服还了回去。
她不喜欢别人靠她太近。那种感觉太吵、太粘、太热。
夜里十点，司机赶来接她。
她没说让人等，只说一句：“走吧。”
车从操场外滑过时，她看到教学楼顶层还亮着几间灯，像是这个校园不愿落下的余烬。
—
回到家时是十点五十七分。
门一打开，她一愣。
玄关灯亮着，客厅没有人，鞋架旁站着一双没换下来的男生运动鞋。
江谐站在门口的廊灯下，穿着校服外套，头发有些乱，好像站了很久。
她一进门，他就直起身：“你怎么才回来。”
不是质问，是陈述。
她脱了围巾，语气很淡：“学校晚会。”
他“哦”了一声，没多说，弯腰替她提下手里那一摞资料袋，放到柜子上。
江瑾看着他，忽然觉得鼻腔发涩。
他说：“下次晚回来说一声。”
她沉默了几秒，说“下回找不到我可以问陈叔，我去哪他都会知道”。她还未说完，突然想到自己禁止他乘坐陈叔的车，或许他没有陈叔的联系方式。又想到爸爸应该会把家里保姆司机所有人的联系方式告诉他了吧，不过这么一看，看来是没有。
陈叔是家里的司机，江瑾从不乘坐公共交通工具，都是陈叔车接车送。
隔了几秒，她问：“你一直在等我？”
他站在几米外，点了下头：“你没回来，家里不该关灯。”
灯光很暖，落在他身上，也落在她睫毛上。
她心跳漏了一拍。
**
江瑾洗完澡出来时，玄关的灯已经熄了。
她走过去，脚步顿了顿，把刚刚换下来的围巾放回原位。
再抬头时，客厅只剩下落地灯那一角光。
她忽然觉得胸口有点满，又有点空。
像是终于被谁摸清了脉搏，却还是说不出话。
她坐在沙发边，开了个草稿本，写了几个字，最后却只在纸角落画了个圈——
一点，两点，绕成线。
就像某些情绪，绕着走，躲得开，却没地方落。
她忽然想起他那双鞋。
站在玄关，整晚都没换。
她没问他站了多久。
也不知道为什么，这次，她没想说“你离我远一点”。
