在我们这个地方，对四十岁以上的女人统称“婶儿”五十岁以上的叫“大婶儿”年纪再大点的被称作“老婶儿”早晨碰面、晚上遛弯儿，无论何时何地叫上一声“婶儿”显得既亲切又大方。
这个城市本就不大，县级市，在地图上很难找到，因为他和中国千百个县级市一样默默无闻，他有个名字叫：广隆。
东南西北四条大道贯通城市的四个方向，最后在市中心的文化广场上汇合。
“文化广场”算是广隆最著名的购物、文化、旅游中心。
广场周边有繁华的商业街，超市、饭店比比皆是，政府大楼、医院、学校比邻而建，但繁华也仅限于此，除了文化广场外，其他区域大部分都是低矮破旧的居民楼、已经拆迁但似乎永远也建不好的烂尾楼、狭小拥挤的马路、临建房、脏乱差的菜市场、不知名的小医院儿……
曾经有那么几年，刮来一阵风，说是正在规划中的宝宣铁路要在广隆设站，听到这个消息，市领导激动得整晚整晚不睡觉，几天下来拿出十几个开发方案，本地电视新闻中滚动播报，广隆被提前称作『西北铁路大动脉上璀璨的明珠』接着，一夜之间，由领导们亲朋好友、三叔八姨临时成立的开发公司如雨后春笋般出现，银行也积极配合行动，随随便便贷款几千万甚至上亿都很平常，轰轰烈烈的大拆迁开始了，新闻里说『大干七十天重建新广隆！』
多半个城市都被划入拆迁范围，安置款可以慢慢谈，先拆了再说，所有拆迁户都住进了统一搭建的临建房内，按照拆迁总指挥的说法“临建房除了冬天冷一点儿、夏天热一点儿、吃水难一点儿、采光差一点儿、道路挤一点儿、垃圾多一点儿以外，还是很好的！为了建设新广隆，大家应该克服困难，坚持个三年五载就能住上新房！”
有段时间，广隆人见了面不再问“最近咋样？”
而改为“最近拆了吗？”
甚至那些没有被划进拆迁范围内的人经常抱怨为何不拆？
新的广隆火车站、客运站、货运站已经破土动工，新的住宅小区方案已经落地，新的医院、市政办公楼、幼儿园、中小学已经在规划当中……
突然，一切戛然而止。
宝宣铁路规划正式出台，在距离广隆三十公里外的平原上划过。
接下来的情节就是臭遍大街的脚本，开发公司纷纷倒闭、老板卷钱跑路、在建项目烂尾、银行起诉、纪检进驻，然后正副市长、规划局长、建设部门主要负责人统统拿下，挨个判刑，唯一缺少的就是给老百姓一个交代。
那些住在临建房里的只能住在那里，而那些曾经抱怨没拆迁的居民却暗暗捏了把冷汗，至少，他们还住在自己的房子里，虽然破旧些，但总好过临建房。
初夏早晨，我从睡梦中醒来，洗把脸，化化妆穿好衣服从家出来。
长发用皮筋束成马尾辫，灰色的棒球帽，上身是白色的紧身抹胸外面套着粉红色的运动衫，白嫩胸脯上两个饱满的大奶子把抹胸撑得鼓鼓囊囊。
下身一条肉色天鹅绒连裤袜，外面套着黑色的五分健美裤，丝袜脚再穿上白色的纯棉运动袜最后是红黄相间的跑步鞋。
裤衩儿不是我的必需品，因为紧身健美裤可以很好展示我巨大微翘的屁股，但如果穿上裤衩儿就会印出轮廓从而破坏了美感，之所以里面还要套连裤袜是因为穿了裤袜打底后很容易穿上健美裤而且出汗的时候也能吸汗。
拿上塑料袋我打开单元门，一股臭哄哄垃圾的味儿飘过来，我急忙反身关好门，屏住呼吸跑下楼。
楼门口堆着垃圾山，因为拖欠清洁费已经半个多月没人打扫过了，虽然每个月几块钱的清洁费并不算多，但对于穷人来讲能省则省。
在这栋楼里我算是个『另类』四十多岁单身离异，就这一身打扮很难想象我住在这么个老旧的地方，其实这身衣服除了那条肉色连裤袜是买的新品，其他则要么是我从旧货市场淘来的，要么是别人穿剩下不要给我的，虽然经济拮据但我依旧想让自己看上去『高雅』点儿。
出楼左拐是海通路，走在路上我必须时刻注意脚下，因为地面坑洼不平，经常会积累一些发臭的脏水或雨水，稍不留神踩上去可就麻烦了。
