白家院子里，正房的门打开，一抹纤细的身影出来，悄悄去了周氏的房中。
翌日早上，天才蒙蒙亮，院子里想起了一声尖叫。
“白振兴，你来！”
这一声喊叫，不光是白振兴听见了，左邻右舍也听见了。
白振兴听着这语气里的慌张，急忙披衣起身，看见秋娘站在母亲的房门口眼睛通红，他心里忽然有几分不安，不安中又生出了一点欣喜。
屋子内，周氏躺在地上，浑身僵硬，脸色乌青，胸口处一点动静都没有，已然去了多时。
白振兴只觉得解脱了，猛然扑了过去。
“娘……娘……您睁眼看看儿子。”他嚎哭出声，却没有多少眼泪。
秋娘面色苍白：“那个……可能我真的是命硬，你……你不会怪我吧？”
“以后我们好好过日子。”白振兴回头看她，见她满脸歉疚，急忙劝，“其实我也早就烦我娘了，只是已经答应了父亲要好好照顾她，你……”
秋娘忽然转身回了正房，很快重新出来，她来时孑然一身，一点行李都没有。此时也什么都没带：“我不该来的，以后……你好好的吧。”
她抬步要走，白振兴急忙上前阻止。
而就在这时，左邻右舍都赶到了，看到周氏躺在地上已然断气，看模样应该是被冻死的……这么冷的天，她床上一堆被子，人却往地上滚，又因为身边没人陪着，不知道她落到了地上。
众人忙着准备后事，白振兴只管出钱，然后在灵堂跪着。
而秋娘不愿意去跪，一直在厨房帮忙，用她的话说，婆婆如今这样，是她没有照顾好。她没脸见婆婆。
周氏做人真不怎么样，如今她死了，真正伤心的没几个，看到秋娘这般自责，还有不少人宽她的心。
“不关你事，她是自己摔下来的。”
“对啊对啊，你不用自责，振兴跟他亲爹承诺了要照顾继母，当时你都没过门。这跟你没关系。之前你尽心尽力，我们都看着眼里……”
秋娘只做出一脸歉疚的模样，没精打采地坐在灶前。
这种天气，烧火是个很好的活计。
周氏的丧事还算顺利，白振兴以为周家人会来闹事，结果他们从头到尾没出现。
五日后，周氏下葬。
就在她下葬的当日夜里，秋娘离开了。
什么都没有带，等到第二天白振兴起身，还以为妻子是在茅房，等了半天不见人，他亲自去找，这才发现院子内外都没有人影。
