她没有说“出去”。
也没有喊叫。
她只是坐在床上，攥着被角，呼吸还没有完全平复。
一个清冷的、端庄的、素来独来独往的成熟女人，半夜被撞见自慰之后，没有把我赶走，而是偏过头去，留给我半边裸着的肩膀和一段沉默。
我往前走了半步。
床垫在她身下微微陷了一下，她抬起头，嘴唇动了一下，像是想说什么。
我没有让她说出来。
我弯下腰，吻了上去。
她的嘴唇很软，比婷婷的还要软。
上面残留着睡前涂的润唇膏，是那种没有味道的凡士林，只有油脂本身的淡香。
她整个人僵住了，手抵在我胸口，用力往外推，五根手指隔着衣服压在我心脏上方。
她推得很用力，是真的在推。
“你疯了——”她从嘴唇的缝隙里挤出这几个字，侧过头躲开，嘴唇擦过我的嘴角蹭到我的脸颊上。
她大口喘着气，胸口剧烈起伏，那件睡裙的领口被挣得更开了，乳沟的阴影深了一截。
我再次亲上去。
她的力道在减弱。
她刚刚自慰过，身体还没有从那种亢奋里完全冷却，又被我惊吓了一轮，再加上刚才那一吻很短，却把两个人之间的某种边界冲开了一道口子。
她推我的那只手在抖，五指渐渐没了力气，只是还维持着推的动作，手指蜷成半握的拳头抵在我胸口上。
她再次扭过头。
“快放开。”她说。声音是冷硬的，可她的手没动。
我没有放手。
我再次亲她，她想躲开，但被我用手挡住了她的脸。
她见躲不开，嘴唇在我贴上来的瞬间紧紧闭上了，像是在做最后的抵抗。
我没有急着撬开她的口腔，而是含住她柔软的唇瓣，一下一下地吸，用舌尖轻轻描她下唇的弧线。
她的下唇很饱满，比上唇厚一点点，含在嘴里像含着一块温热的海绵。
她抵在我胸口的手猛地收紧了，隔着衣服攥住了我的心口，她的手心滚烫。
亲了好久，她嘴上的唇膏都被我吃掉了。
终于，她发出一声极轻极轻的闷哼，牙齿松开了一道缝隙。
我把舌尖探进去，碰到了她的牙齿，碰到了她温热的口腔，碰到了她柔软的舌尖。
她全身一颤，像被什么击中一样。
她不是那种会回应的人，她的舌头不动，只是被我缠着。
但她的呼吸彻底乱了，鼻翼翕动着，每一次呼气都扫在我脸颊上。
她攥住我衣领的手慢慢松开了，滑下去落在被子上，手指无意识地抓着被面，把真丝抓出几道细密的褶皱。
