她会生气吗？会失望吗？会再把我赶走吗？脑子里十个念头在互相踩踏，没有一个能跑出出口。
婷婷已经从沙发上坐起来了。
她低着头，眼睛死死盯着地板，耳根红得像要渗血。
她飞快地把内裤扯正，把背带裙的裙摆往下拉了又拉，手指发抖，拉了三回才把裙边拉平。
她没有看妈妈，也没有看我，就那样低着头往门口挪，经过妈妈身边的时候缩了一下肩膀，像一只从猫爪下逃出来的小老鼠，侧着身子从门缝里挤了出去。
“砰。”门轻轻合上了。
妈妈没有叫住她，也没有看我，只是拖着行李箱一步一步往主卧走。
箱轮碾过地板的声音很轻很闷，每一步都像踩在我太阳穴上。
她走到主卧门口，推开门，拖着箱子进去，然后再把门轻轻关上。
没有摔门，没有责骂，甚至连看我一眼都没有。
那扇门合上之后，客厅里忽然陷入了一种比刚才更可怕的安静。
我光着脚站在沙发前面，地上还有刚滴下来的几点白浊。
沙发垫上那一大片湿痕在灯下反着光，空气里还残留着体液混合的味道。
刚才那首“淫靡的交响乐”现在散了场，只剩我一个人站在舞台上。
我低头看着那片湿痕，弯腰把垫子拆下来抱进浴室，塞进洗衣机。
洗衣机开始放水，滚筒慢慢转起来，水声填满了整个房间，但填不满别的什么。
我把客厅的地拖了一遍，窗台上妈妈养的那盆绿萝浇了水，又把餐桌上的杯子收到厨房。
每做一件事，心里的乱就多一层。
她提前回来，是不是想给我一个惊喜？
和上次我偷偷跑回去给她过生日一样，她也想悄悄提前回来，看我惊讶的表情，看我扑过去叫妈妈，然后我们就可以一起睡在那张大床上。
结果打开门，看到的是我和另一个女人在她的沙发上交叠着高潮。
我狠狠地拍了一下餐台，手心生疼。
拖把搁回阳台，我来到妈妈的主卧门前。
手举起来，停在半空中，离门板只有几公分的距离。
要敲门吗？
敲完门要说什么？
“妈，对不起，我不该在客厅做”？还是“妈，其实我只喜欢你一个”？
没有一个说得出口。
手指悬在那里，抬起来又放下，抬起来又放下，来回好几次。
门板是普通的复合木板，刷了一层白漆，但这扇门此刻像一块巨大的隔阂，里面安静得让我心慌。
没有一点声音。她是在生气，还是在难过？或者已经对我彻底失望了？
最终我把手放下来，悻悻回了自己的卧室，仰面倒在床上。
手机震了一下。
我赶紧拿起来。
我想是妈妈的消息。
不过，不可能是妈妈，妈妈就在隔壁。
是婷婷。
她说她已经到家了，问我这边怎么样，有没有挨骂。
我说我妈一句话都没说，直接回屋了。
婷婷说那就先别去打扰她，她出差回来肯定很累了，让她先休息，明天再好好道歉。
看了这条消息，我心里打鼓，也可能是自己骗自己：也许她是真的累了，本来想提前回来给我一个惊喜，结果受了一场惊吓。
我把手机放在床头，盯着天花板，好，那就明天。
可明天我到底要说什么，才能让她原谅我的这场不忠？
