她低头操作的时候，睫毛垂着，拇指在屏幕上快速滑动。
我看着她低垂的眉眼，心里已经在想着能不能把这张票退掉。
但她很快就下了单，把手机翻过来给我看，下午三点的航班，时间刚刚好。
“回去以后，在剩下的一个多月里好好学习。”她把手机收回去，端起茶杯抿了一口，抬起的眼睛里又有了几分母亲的样子，“要是考好了，暑假的时候——”
她顿了顿。
“我就过来接你，带你去游乐园玩。”
游乐园。
她已经很多年没带我去过了。
上次去游乐园的时候我大概只到她腰那么高，她牵着我的手排队坐旋转木马，我坐在一匹白色的木马上，她站在围栏外面笑着朝我挥手。
“真的？”我把筷子放在桌上。
“真的。”她夹了口菜，嚼了两下，又不看我，补了一句，“考不好就不带。”
这么好的机会，我肯定不会放过。我立刻坐直了身子，像是宣誓一样郑重其事：“我保证回去好好学习，考个好成绩。”
妈妈看了我一眼，嘴角微不可查地弯了弯，没有说什么，只是又往我碗里夹了一块肉。
这顿饭吃了很久。
不是因为菜多，是因为我在磨蹭。
我吃得很慢，每口菜都嚼上半天，筷子在碗里拨来拨去。
我知道吃完饭我就要回去了，尽管心里清楚很快就能再见面，只要考完试，只要那一个多月过去——但我还是舍不得妈妈。
舍不得她坐在我对面，舍不得她把菜夹进我碗里的动作，舍不得她偶尔抬眼和我对视时那双含笑的眼睛。
不过在妈妈的催促下，温馨的午餐时间还是结束了。她第三次看手机上的时间，看了我一眼，把筷子放下了，我就知道不能再拖了。
离开餐厅的时候，我回头看了一眼那张靠窗的桌子。椅子还保持着我们坐过的角度，桌上还残留着没吃完的菜，茶杯里的茶已经凉了。
妈妈开车送我去了机场。
路上的风景很快，快得让人心烦。
她让我把新买的衣服都带回去，我从大包小包里翻了半天，只挑了一套最合身的，把剩下的袋子都堆在后座。
“其他的先放家里吧，等我回来再穿。”我说。
妈妈没有反对。她大概也明白我的意思——这些东西留在这里，就像我会回来一样，像是一个承诺。
机场到了。
妈妈停好车，陪着我走到安检口。
我站在安检通道前面，转身看她。
她站在来来往往的旅客中间，朝我挥手，米白色的衬衫被空调的风吹得微微鼓起，脖子上那条水滴项链在灯光下闪了一下。
她朝我点了点头，抬了抬下巴，示意我进去。
我把登机牌递给安检人员，脱下外套放进筐里，走过所有程序。
等我出了安检通道，再回头看——妈妈还在那里。
隔着那道安检口的玻璃墙，她站在人群外面，歪了歪头，朝我轻轻摆了摆手。
我朝她挥了挥手，然后转过身，向着登机口走去。
口袋里装着她订的机票，胸口残余着她中午在我碗里堆满菜的余温。
走出去好几步，我又回头看了一眼。
妈妈目送着我过了安检通道，直到我的身影被人群吞没。
然后她从玻璃墙边退开，转身朝停车场的方向走了。
她的背影在人来人往的机场大厅里，被拉成一道纤长而孤单的影子。
