“晚上盖好被子，别着凉。”
她关上了门。门锁咔哒一声扣进锁槽，暖黄色的光消失了，走廊重新陷入昏暗。
我站在原地，等了几秒。或许她还会再打开。
没有。
我回到自己的卧室，把门关上，躺到床上。
窗外路灯的光透过窗帘洒进来，在天花板上投出模糊的方块。
我盯着那些光斑看了很久，从右往左数，有七个完整的，两个被窗帘褶皱裁了一半。
楼下偶尔有车经过，引擎声由远及近又由近及远，我翻了个身，床垫在我身下发出轻微的响声。
她说过“看我表现”，我今天表现应该挺好的吧，我应该问问的。
她没有告诉我，她只是说了晚安，然后关上了那扇门。
我又翻了个身。睡衣的袖口勒在手腕上，有点紧。我把袖子往上拽了拽，闭上眼睛试着入睡，数了羊，数了呼吸，全都失败了，失败得很彻底。
凭什么。
凭什么在酒店的时候可以在同一张床上醒来，回家了就要隔着一条走廊。
凭什么她的体温、她的味道、她的呼吸，明明就在几米之外，我却要躺在这里数天花板的方块。
我从床上坐了起来。
走廊很暗。小夜灯的光只够照亮它周围一圈。我光着脚踩在木地板上，一步一步，走到那扇紧闭的门前。
然后我愣住了。
门没有关严。大概是我刚才看到的那条缝，她关上之后，没有按下把手，只是轻轻地带过去。
锁舌搭在锁槽边缘，没有完全咬合，留了一道不到一指宽的空隙。暖黄色的床头灯光从那道缝隙里溢出来，落在我脚背上。
我不知道她是忘了还是故意的，但我更愿意相信是后者。
我伸出手，指尖轻轻推了一下。门无声地往里滑开了。
床头的小夜灯亮着，昏黄光圈拢着她。她侧躺着，背对着门，长发散在枕头上，被子盖到肩膀，睡裙的细肩带从被沿露出来一截，她没有动。
我踮着脚走到床边，掀起被子一角，慢慢把自己放了进去。
床垫陷了一下。
她的身体微微晃了晃，然后一个声音从枕头那边飘过来，没有转身，也没有回头。
“我就知道你会偷偷跑过来。”
那语气很轻，轻得像在自言自语。
里面没有惊讶，没有责怪，只有一种尘埃落定的平静。
好像她早就预料到了这个结果，好像她在关上这扇门的时候就已经知道它还会被推开。
“妈。”我把脸埋进她的后颈，“您门没锁。”
她不说话。
“您是故意的。”
她不否认，也不承认。只是过了一阵，她把被子往上拉了拉，盖住了我露在外面的肩膀。
“既然过来了就好好睡觉，不许乱动。”
“我就抱着您睡。”
“你说的。”
“嗯。”
我伸手环住她的腰，整个人贴上去，胸口贴着她的后背，膝盖窝嵌进她的膝弯。
她洗过澡后那股淡淡的白茶香味，还有她皮肤透过睡裙渗出来的体温都传了过来。我的手放在她小腹上，能感觉到她每一次呼吸的起伏。
她的手掌覆在我手背上，指尖微微收着，没有推开，只是轻轻的盖着。
