他打开手机扩音器放了一首《国际歌》。
对面不知道第几次沉默：“……”
不知道是不是放弃了沟通，之后这个人再也没有试图说话。
接下来的一路两个人没有再多说半个字。
货车行驶在平坦的柏油路上，所到之处两盏巨大的远光灯比车轮先一步打碎黑暗。
引擎声由远及近，在对方给出的服务补给站停下。
附近显眼的地方没有看见有人。
秋叶柊环顾一圈，二话不说对手机道：“我到了，酷哥你在哪呢？”
他不等回应，再一次自顾自道：“你快点来啊，我去买个夜宵马上就来。”
说完直接挂断了电话。
面无表情甩上车门，秋叶柊半边面容隐藏在黑暗中，脚步停了片刻，双手插在兜里走向便利店。
他没有给货车上锁，想看看另一个人的反应。
果不其然，等秋叶柊再回来，只看了眼地上的痕迹，轻易察觉出有人来了。
这人应该绕车走了一圈，在轮胎位置逗留了一会，最后爬上了副驾驶的位置。
是个警惕，且别有目的的家伙。
秋叶柊抬头，从现在的角度去看车里的景象。
副驾驶的玻璃紧紧贴着一小块黑色布料，戴着帽子裹得严实的人似乎正靠着窗户休息，连头发都没有漏出一丝。
秋叶柊盯着不到巴掌大的帽子边角看了半晌，破天荒看出来一丝眼熟。
转头一想又觉得不可能……
他混黑的熟人不在监狱里就在意大利，绝不该混得这么惨。
秋叶柊一改手上慢条斯理的动作，三下五除二将最后一口面包解决干净，拍拍脸尽量让自己看上去活力四射一点。
……下次再也不凹这种聒噪人设了，就连他自己都嫌烦。
不对，这种事最好没有下次了。
调整好状态，秋叶柊打开车门，抓住扶手直接踩上最高的那一阶楼梯。
他动作利落地上车坐好，语气轻快扭头道：“嘿，来了？上夜班的感觉怎么——”
话还没有说完，挂在嘴边戛然而止。
靠在副驾驶上的人从他开口第一个字就忽然僵住，微阖的眼皮倏然掀起。
他的脑袋仿佛有千钧重，用一种肉眼可见的速度难以置信转过来。
两双不能再熟悉的眼睛猝不及防对视。
……
……
沉默。
空气中的氧气被不知名生物一口气吸干净了，让人觉得窒息。
这一刻两个人好像在玩什么“动了就输了”的游戏，无声僵持着，大脑已经经历了无数场海啸般的风暴。
大概过了半辈子那么长，都没有一个人回神。
“呃……”秋叶柊到底身经百战，艰难找回了声音：“说句话吧，酷哥？”
没有变音器的干扰，也没有了故作夸张的语调，青年声音温和有力，根本没有认错的可能。
金发青年心脏突突跳动，太阳穴被锥子狠敲似的疼痛，依旧身处恍惚之中。
理智告诉他秋叶柊不可能出现在这，必须要确认眼前这个人的真实性；情感告诉他……自己不会认错。
降谷零耳边出现嗡鸣声，目光沉沉：“还真是……惊喜。”
