『陈默，我跟你说。我这辈子谈过两次恋爱，都黄了。不是我不会谈，是因为我每次遇到一个还不错的女的，我脑子里第一反应不是'我喜欢她'，而是'她能给我带来什么'。这个思路从一开始就是错的，因为人不是商品，你不能用性价比去衡量一段关系。』
他顿了顿，又灌了一口啤酒。
『你刚才说林佳，亲完你之后主动退了一步。你知道这说明什么吗？说明她不是那种'得不到就不要脸'的人。这种人很稀罕。大部分人包括我，在自己想要的东西面前，是收不住手的。她收住了。你扪心自问，换你你能做到吗？』
我看着他，有点意外。
『你什么时候变得这么会分析感情了？』
『我他妈一个人待了三十一年，谈了两次恋爱都黄了，我不分析感情干嘛？坐着等死啊？』他没好气地说，『别以为只有你们已婚人士才会思考感情问题。我们单身狗想得不比你们少，只是没人听而已。』
我笑了。他也笑了。
我们同时拿起酒瓶，碰了一下。
我们一直喝到快十一点，吃了一地的串儿，喝完了四瓶啤酒，又叫了两瓶。
期间老孙过来收了一次空盘子，顺便把桌上的纸巾筒换了新，说了一句『今晚你俩喝得少』，然后走了。
也聊了些别的。
聊大学那些年的事，聊他们国企里的奇葩同事，聊我公司的赵涛。
他听完之后很简短地评论了一句：『这种人不值得你多费脑子，时间会自己解决他。』
我们从工作聊到生活，从生活聊到国际形势，从国际形势聊到最近打的一款游戏，最后又不知怎么绕回到感情话题。
聊到很晚，他忽然问了一个和这个话题毫无关联的问题：『你觉得一个人，可不可以在爱一个人的同时，真心地喜欢另一个人？』
这个问题问得很突然，我端着酒瓶想了一会儿，才回答：
『我觉得可以，但'喜欢'和'爱'不是同一个重量级的词。喜欢可以同时发生在很多人身上，爱通常不能。』
『那你现在，』他看着我，『你爱的是哪个？』
我没有马上回答。
窗外的街道静下来了，远处偶尔有一两声犬吠。
棚子里其他几桌的客人已经走得差不多，只剩我们这一桌还撑着。
老孙靠在炉子旁边的椅子上，低头刷手机，炭火的余温把他的侧脸映成橘红色。
『你知道的，』我最终说。
老方点了点头，没有追问。
这个『你知道的』，本来应该是回答，但说出来之后，我自己也不确定它是不是答案。
也许是。
也许只是一个暂时站得住的地方，等我哪天真正想清楚了再来确认。
老方叹了口气，声音比之前低了一些：
『陈默，你知道我最羡慕你什么吗？』
『什么？』
『不是你有老婆，虽然王悠敏确实不错。』他摇了摇快空的酒瓶，『我羡慕的是，你知道自己想要什么。你想要的人就在你旁边，你每天都能看到她，你知道回家有人在等你。这个感觉，我没有过。』
他说这话的时候没有看我，眼睛盯着桌上那堆空签子和骨头。
老方这个人，表面上大大咧咧、百无禁忌，实际上骨子里是个很敏感的人。
他把自己包裹在『粗犷』『不在乎』『老子就想爽』的壳子里，不是因为他真的不在乎，而是因为他不知道该怎么表达在乎。
『你会遇到的。』我说。
『你别安慰我。』他笑了笑，『我今年三十一了，国企待了快八年，身边的同事不是结婚了就是在准备结婚。每次部门聚餐，人家带着老婆孩子来，我一个人坐角落刷手机。我妈每个礼拜至少打两次电话催我相亲，我姑我姨我表姐轮番上阵给我介绍对象，照片发了一堆，我一个也没看上。』
『为什么看不上？』
『不知道，』他皱了皱眉，『就是觉得……差了点什么。长得还行的，一聊天就觉得没话说。有话聊的，又没感觉。偶尔遇到一个好看又能聊的，一见面发现人家嫌我头发染得太骚。』
『那你把头发染回来不就行了。』
『那不行，』他梗着脖子，『这是原则问题。她连我的发色都接受不了，还怎么接受真正的我？』
