那不是冷漠，而是一种真正见多了之后的平静。
就像你问他服务器今天稳不稳，他永远是那句云淡风轻的“还行”。
有一次我们俩喝多了，我问他：“你就不怕哪天碰到个真爱，把你这套体系给崩了？”
他当时笑了一声，把啤酒罐捏扁，随手扔进垃圾桶：
“真爱？老子这些年见过的女人，加起来比你这辈子见过的都多。真爱这玩意儿，要是那么容易碰到，我早他妈碰上了。现在这样挺好，大家各取所需，干完拍拍屁股走人，省心。”
更重要的是，他有个特殊配置－－两年前在下面弄了一颗入珠，还是上翘款。
这事儿他也是跟我商量了很久才下决心的。
那天我们俩在一家烧烤摊，他喝到一半忽然把手机递给我，上面是一堆入珠前后的效果图和论坛讨论帖。
“陈默，你觉得怎么样？”他难得地有点认真，“听说这个东西能明显提升女性快感，尤其是针对前壁那一块。”
我当时差点被啤酒呛到：“你他妈疯了吧？真要去入珠？”
“试试呗。”他耸耸肩，“反正又不是割蛋，疼一阵子就好了。万一效果好，以后岂不是如虎添翼？”
两个月后，他真的去做了。
手术后第三周，我们俩又出来喝酒。
他走路还有点别扭，但脸上带着一种“老子终于升级完成”的表情。
我问他疼不疼，他骂了一句“操，第一次尿尿的时候差点以为自己废了”，然后又很平静地说：“不过值。等完全长好，我得好好试试。”
后来他确实试了，而且效果远超预期。
他自己说，去过的地方，走之前基本都会被问一句“下次还来吗？”。
这话他说得很平静，没有半点炫耀，就跟陈述“今天服务器没宕机”一样自然。
有一次我们俩在KTV包厢，他喝高了，我故意逗他：“老方，你那颗珠现在战绩多少了？”
他靠在沙发上，橘黄色的头发在彩灯下格外骚气，想了想，很认真地回答：
“具体没数。不过上个月那个三十六的少妇，第二次约我的时候，直接把价格加了两千，还说以后每个月固定来一次。”
说完他顿了顿，补充了一句：
“主要是她们爽，我也爽。双赢的事，为什么不干？”
我看着对面这个头发骚得一批、却又异常靠谱的老朋友，心里忽然有点感慨。
这家伙活得比谁都明白，也比谁都简单。他不骗自己，也不骗别人。想要什么就直接去买，买不到的就不强求。
国企的老方日子过得稳，但稳得没什么意思。
他说国企里有一个不成文的规矩，叫『什么事都不要第一个做，也不要最后一个做，踩在中间才安全』。
他进单位第一年就学会了这个，然后用这套规矩平平安安混到了现在，职级升了两级，工资涨了一截，离退休大概还有三十年。
三十年。
每次想到这个数字，他就要喝一杯。
那家老烧烤摊叫『老孙家烤肉』，在公司附近一条背街上，已经开了大概八九年。
门面是一间半砖半铁皮的棚子，门口永远停着两三辆电动车，晚上六点开始出摊，凌晨两点才收。
老板老孙，五十多岁，剃着光头，脸晒得黝黑，手腕上纹着一条龙，说话嗓门大，但记得住老客人的口味。
我每次去，他见了我就知道要一份板筋、两串腰子、一份烤茄子、不要辣。
这让我觉得他才是这条街上最厉害的CRM系统。
七点半，我到的时候，老方已经坐下了。
他今天穿了一件深色的冲锋衣，头发依然是那个让我每次见到都会有轻微视觉冲击的橘黄色，在棚子昏黄的灯光下显得格外炸裂，嘴里叼着一根牙签，翘着二郎腿。
他正低头刷手机，面前摆着两瓶冰啤酒，一瓶已经喝了一半。
听见我走过来，他头也不抬，说：『迟到五分钟。』
『红灯。』
