过了很久，她把手从我头发里抽出来，拍了拍我的后脑勺，换了一种起床了别赖床的的语气：“七点半了，你再不起赵涛又该在会上骂你了。”
她掀开被子下床，光着脚踩在地板上。
假阳具也被她捡起来，拿在手里看了一眼，塞进了床头柜最下面那个抽屉。
那个抽屉通常放过季的围巾和手套。
她把抽屉推回去，动作很轻。
我起床的时候她已经洗漱完了，坐在餐桌旁喝牛奶，面前摊着那本英文小说。
我走到她身后弯腰抱住她，下巴搁在她头顶。
她没动，继续喝牛奶翻书页。
我闻到洗发水和热牛奶混在一起的味道，还有她身上那种刚起床的体温，透过睡衣暖烘烘地往外散。
“昨晚我说到做到了吗？”她头也没回。
“做到了。远远超出。”
“那你就记住。不管外面有多少人，这里只有我，和它。”
“记住了。”
“去吧。”她用后脑勺轻轻顶了一下我的下巴。
我出门的时候在玄关换鞋，她从餐桌那边走过来靠在走廊的墙上。”
我拎着包走出家门。
楼下的梧桐树已经掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。
空气里有冬天的味道，干冷干冷的，闻起来像铁锈和枯草。
我缩了缩脖子往地铁站走。
手机震了一下。老方发来的消息。
“兄弟，昨晚喝多了，在酒店吐了两回。我现在还记得你的问题——你到底想要什么。我刚醒，我想了想，我他妈也不知道自己想要什么。所以咱俩扯平。祝你周一不被赵涛骂。”
我笑了一下，回：“晚了。今天开会，他已经预订了。”
老方：“操。那你好好活着。我高铁下午走，到了给你报平安。”
我回了个OK。
然后想起一件事，今天下午要早点走，去城东取块表，我准备送老婆的礼物。上周店里打电话说货到了，工作日去取最合适，人少不用排队。
到公司的时候八点五十分，踩线打卡。
前台小刘已经坐在工位上了，看见我进来，照例低着头假装在整理文件。
我从她旁边走过，扫了一眼她头顶——【-23】，比上个月又掉了三个点，不知道是什么时候发生的事。
我已经放弃讨好她了。
有些人的好感度就像漏水的龙头，你不用也照样往下掉。
工位上，小姜已经到了，正在往杯子里倒速溶咖啡。
看见我进来，压低声音说：“默哥，今天周会取消了。但赵涛让你九点半去他办公室一趟。单独的。”
“他说什么事了吗？”
“没说。但我看他脸上那个表情——”小姜想了想，用勺子搅了两下咖啡，“就是那种，你懂的，‘终于抓到你了’的表情。”
“我天天都被他抓到，有什么新鲜的。”
“不是，”小姜往前凑了凑，声音更低了，“他今天早上来的时候，跟你旁边那谁——刘源，问了好几个关于你上周那个方案的事儿。问得很细，什么时候改的、什么时候发的、发给客户的时候有没有经过他。”
我放下包的动作停了一下。
那个方案。客户那边已经通过了的那个方案。他问了什么时候发的。
“知道了。谢了。”我拍了拍小姜的肩膀，打开电脑，趁着开机的时间把整件事在脑子里过了一遍。
上周四，赵涛把方案打了回来，说“客户看不懂”。
