那一瞬，她眼中的温柔似乎淡了一点，仍是沈云霁的眼，却像有某种更深、更远、更无情的光，自那双眼后面浮了上来。
她道：“你称其为选择。”
我道：“是。”
“可选择带来痛苦。”
“痛苦不等于错。”
“选择带来死亡。”
“死亡也不等于你有权抹去一切。”
“选择带来不可控。”
我深吸一口气，道：“不可控，才是人。”
这句话出口后，楼中所有声音都静了一瞬。
红纱不动了，灯影不摇了，窗外那些行人也像被按在原地。
那一瞬，我彷佛能感觉到某个庞大而冰冷的存在，正透过沈云霁的眼睛，重新打量我。
“沈云霁”轻声道：“不可控，会毁掉人间。”
我道：“被你完全控住的人间，已经不是人间。”
“那是什么？”
我望着她，一字一句道：
“是笼子。”
这一次，酒盏中的水纹终于散了。
可散开的一瞬，盏中映出的不再是灯火，而是一只冷白色的眼。
这段要让寒意慢慢渗出来：她没有变凶，反而越来越像“没有情绪的慈悲”。接这样一段很合适：
盏中那只冷白色的眼，只浮现了一瞬，便又被灯影与酒色吞没。
可我已经看见了。
也正是在那一瞬，我知道，站在我面前的“沈云霁”，已不再只是这段旧梦中被复刻出来的幻身。
某个更深、更远、更庞大的东西，正透过她的眼睛看着我。
它没有怒意，没有杀意，甚至没有半点被冒犯后的波动。
它只是安静，安静得像一片从未有过风浪的深海。
“沈云霁”轻轻垂眸，看向那盏酒。
她仍然温柔。
只是那温柔里，终于没有了人的温度。
“可你看，你们每一次选择，都带来更多痛苦。”
她说得很慢，每一个字都像落在旧夜的灯火上，灯火不灭，却一分分冷下去。
“沈云霁选择追问沈家的真相，所以她死在观影盘前。”
我胸口一紧。
窗外那间幽静书房中，安静读书的沈云霁忽然抬头。
灯芯轻爆，她颈侧浮现出一道极细的血线，随即又被某种无形之力抹去，重新变回那副无伤无痛的模样。
“沈云霁”继续道：“楚言生选择相信，选择挣扎，选择不甘，所以他在阵心里碎裂。”
窄巷中的少年笑声微微一顿。
他手中那碗热汤晃了一下，汤面映出他七窍流血的脸。
可下一息，那倒影便被拂平，他仍旧蹲在巷边，与旁人笑骂，像什么都没有发生过。
“谢行止选择偏离，选择反噬，选择将自身烧成错误，所以他连归处都没有。”
