若人心足够疲惫，便很容易在这样的暖意里放下剑，放下恨，放下所有不甘，承认自己其实也曾想过——若一切从未开始，或许真会好得多。
我望着窗外那个不曾死去的沈云霁，久久没有说话。
可就在那片安稳之中，我忽然看见她翻书的手停了一瞬。
不是因为风。
也不是因为疲倦。
她的眼睛仍望着书页，可那双眼里没有真正的光。
楚言生仍在笑，可那笑声每一次扬起都落在同一处；谢行止端茶的手永远停在唇边半寸，林婉缝衣的针脚永远不会缝到最后一针，柳夭夭掠过屋脊，却永远不曾落地，陆青买下那包药，却永远不知要送给谁，空影走过桥头，桥下水流却没有一丝声音。
我心中那一点被温柔牵动的恍惚，终于慢慢冷了下去。
这不是活着。
这只是被保存。
像把所有人的痛剪去，也一并剪去了他们往前走的命。
这段是核心辩论，要让“沈”始终温柔、合理，甚至有点像在替人间着想；景曜则不是热血反驳，而是从那份“完美安稳”里看出牢笼。
接这样一段：
我望着窗外那些被安放得近乎完美的人影，许久没有出声。
沈云霁仍在灯下读书，楚言生仍在巷口笑闹，谢行止仍在茶肆里举杯，林婉仍低眉缝衣，柳夭夭仍如一缕轻风掠过屋脊，陆青仍沉默走在晨光里，空影仍像一个终于能放下旧事的过客，从桥上一步步行远。
这一切太好，好到几乎像人心在最痛时自己编出的梦。
可梦里没有真正的风。
他们都活着，却没有一个人真正活着。
我缓缓转头，看向身旁的“沈云霁”。
那张脸仍是我记忆中最初的模样，清冷、安静，带着一点不易察觉的温柔。
我原本应该拔剑，哪怕手中此刻无剑，也该以七情之意撕开这张幻身。
可我没有。
因为那是沈云霁的脸。
哪怕我明知她不是。
我仍不能在这一刻，把剑意刺向她眉心。
我只是问：“若他们不知道痛，便算是活着吗？”
“沈云霁”看着我，眼神没有半分波澜，却仍温和得像在回答一个极寻常的问题。
“痛苦本不该存在。”
我心中一动。
她道：“人心之痛，多由偏离而生。人有所欲，欲而不得，便生怨；人有所爱，爱而失之，便生悲；人有所惧，惧而不安，便生乱。七情流转，本无定形，若任其失衡，便会彼此吞噬，终使一人自毁，一城自乱，一世相残。”
她说得很慢，语声如水，没有逼迫，没有冷笑，甚至没有半点高高在上的意味。
正因如此，才更可怕。
“所以，你们观测？”我问。
“观测，是为知其将偏。”
“筛选呢？”
“筛选，是为辨其不可控。”
“归位呢？”
她轻轻垂眸，像在替一个病人收好散落的被角。
“归位，是使其不再伤己，亦不再伤人。”
我盯着她，道：“那被归位的人，还是原来那个人吗？”
