她只是做了她认为该做的事。
这一点寒意，便穿过重重星纹、穿过天启的观测、穿过我正在被重新改写的识海，落进了酒盏边缘。
像现实留下的一根刺。
我低头看着“沈云霁”覆在我手上的手。
那手仍暖。
可我忽然记起，真正的人间从来不只是温暖。
也有风，有雪，有刀，有那些不肯顺从任何安排的人。
我轻声道：“不。”
“沈云霁”看着我。
我将手一寸寸从她掌下抽出。
窗上冰纹随之微微一亮。
“我只是想起来了。”
她问：“想起什么？”
我望着她，也望着她身后那道寒冷而真实的裂痕。
“想起外面还有人，在等我回去。”
我话音刚落，瑶香阁便开始变了。
不是崩塌。
而是所有原本温柔美好的东西，同时向我靠近。
红灯一盏接一盏亮起，灯火由远及近，将楼中每一寸阴影照得无所遁形。
丝竹声忽然变得绵密，琵琶、箫管、筝弦彼此交迭，不再是曲，而像千百道柔软丝线，自四面八方缠住心神。
窗外归雁镇的长街也开始向窗内倾斜，楼阁、酒旗、车马、人影一层层重迭而来，像整个旧夜都要挤进这一间小小阁楼，把我重新包裹回去。
窗棂上的冰纹微微一颤。
那一点不属于此处的寒意，竟在无数暖光里迅速变淡。
“沈云霁”向我走近。
她没有责怪，也没有阻拦，只轻轻伸手，再一次握住我的手腕。掌心依旧温暖，指尖依旧柔软，连那一点极细的脉搏都真实得令人心痛。
“景曜，别再想了。”
她声音很轻。
可这一次，不只她在说。
红灯在说，丝竹在说，窗外万千人影也在说。整座瑶香阁、整条归雁镇长街，都借着她的声音，一遍遍将这句话送进我心底。
别再想了。
忘掉东都。
忘掉天启。
忘掉那些已经死去的人。
只要不再想，痛苦便不会存在。
我心中那一点刚刚被寒意刺醒的清明，立刻又被暖流包围。
沈云霁的脸在眼前愈来愈真，连她眼底那一点忧色都像极了当年。
我想抽回手，却发现手臂沉重得厉害，彷佛有无数看不见的丝线缠在骨节之上。
她低声道：“你不必再回去。”
窗外画面一转。
林婉站在晨光里，没有血，也没有痛；柳夭夭坐在屋脊上晃着腿，笑得明亮；陆青右臂完好，沉默地提着药包走过长街；空影远去的背影不再透明；谢行止靠在茶肆窗边，懒散地举杯朝我一笑。
