不知过了多久，我终于醒来。
不是从睡梦中醒来，更像是从一场无声无息的沉溺里抽离出来。耳边有鸟鸣声，屋外晨光透过窗棂，在地上落出一道道斜斜长影。
我躺着，一动不动。
记忆像潮水般涌来，又似春雪消融，倏忽即散。
我似乎梦见了许多人。
有沈云霁，站在观影盘前，眼中有笑，眸底是死意。
有林婉，轻声呼唤着我名字，却始终摸不着我的衣角。
还有空影，在风里低语：“棋局之外，才有命运。”
可当我睁开眼，那些人，那些声音，全都消失了。
我看见屋梁，黑漆斑驳，窗纸微动，一切如昔，彷佛什么都未曾发生。
我撑起身子，坐了起来。
桌案上，一盏茶已冷，香烟余灰沉底。
我低头，看见自己的手掌——仍紧握着那方素白的纱巾。
血痕早已干涸，在晨光下呈现出暗红的枯色，如开过的花凋谢后留下的痕迹。
我慢慢摊开手掌，掌心的肌肉似仍残留着当时用力攥握的记忆。这巾，是她的。
我想起昨夜种种——藏象楼、阵盘、她的血、她的笑，以及……那句我未曾说出口的话。
我想，我应该悲伤？
还是，应该怒吼？
或是干脆笑出声来，像那些疯子一样，为这天命、这命运的荒唐，放声大笑？
但我什么也没做。
我只是静静坐着，静得可以听见自己的心跳，甚至静得可以听见窗外一片落叶坠落时，轻轻触地的声音。
我以为，我疯了。
可我忽然发现，从来没有哪一刻，我比现在更清楚。
我知道昨夜发生了什么。
我知道观影盘已毁。
我知道沈云霁死了。
我甚至知道……接下来该怎么做。
只是不知为何，我心里，像被人取走了一块什么——空了一处，洞着，风从那里吹过，没有声音。
不是痛，也不是苦。
只是一处空。
我低头，将那巾重新收好，藏入衣内，动作极轻，彷佛怕惊扰了什么已远去的灵魂。
晨光照进来，我走出房门。
院中风声微动，树影婆娑，我站在其中，一身素衣，无喜无悲，宛若石像。
只是眼神，清明得骇人。
院中空气，静得有些过分。
我走出房门，光影从我身后拉出长长一道，落在石板地上，像一柄未出鞘的剑。
我的脚步不快，却无声。
最先映入眼帘的，是小枝。
她跪坐在院中老树之下，脸埋在袖中，整个人如一只缩成团的鸟雀，颤抖不止。
柳夭夭正蹲在她旁边，拍着她的背，低声安慰。
