夜色未散，窗外天光方起。
浮影斋内室静得出奇，只有细微的风声从窗隙渗入，轻轻抚过账幔。
房中残烛已尽，只余一缕微弱的灰烟在空气中慢慢散开，带着一丝温暖而安定的气息。
林婉在床榻上缓缓醒来。
她睁开眼时，仍有一瞬间分不清梦与现实。
昨夜的记忆像水波般在脑海里一层层展开——气机初定、灯火微暗，我与她说话的声音低得像风，后来不知何时，疲惫终于压过了所有紧绷的心绪，她在我怀中沉沉睡去。
她下意识伸手，想触到身旁的人。
床榻一侧却已微凉。
林婉微微一怔，心口忽然空了一拍。
她掀开被褥坐起，长发散落肩头，四下望去，房中一片安静，只有清晨将醒未醒的微光透过窗纸，淡淡铺在地上。
“君郎……？”
她轻声唤了一句。
声音尚未落尽，桌边的人影已动。
我原本坐在案旁，背对窗光，像是在静静思索什么。听见她的声音，我立刻起身，几步走到床前。
“我在。”
我的声音不高，却带着一种沉稳的温度。
林婉抬头看着我，眼中还残留着方才那一瞬间的不安。她似乎想说什么，又没有说出口，只是看着我，像是在确认什么。
我坐到床边，伸手轻轻握住她的手。
那只手微微凉。
我将它包在掌心，语气比平日更柔和几分：“别担心，我一直都在。”
林婉怔了一下。
她的目光在我脸上停了片刻，像是在寻找某种熟悉的神情。
昨夜之前，我眼中常带着难以压下的冷意，那是盘碎之后留下的阴影，是心神几度逼近崩裂的痕迹。
而此刻，那份锋芒已不见。
我只是看着她。
安静而清醒。
林婉的肩头慢慢松下来。她没有再问，只是轻轻靠近了一些，像是终于确认我不会忽然消失。
窗外的晨风从缝隙间吹入，带着初春的凉意，却不刺骨。阳光尚未真正升起，房中仍是柔和的灰白色调，桌上茶盏尚温，像是刚被人动过。
我替她理了理散落的发丝，指尖轻轻拂过她额前。
“昨夜睡得好吗？”我问。
林婉点了点头，却没有立刻回答。她只是静静看着我，忽然露出一点极淡的笑意。
那笑很轻，像春水初融。
房中一时无人再说话。
浮影斋外，远处街市尚未完全醒来，偶尔有脚步声传过院墙，又很快消失。这片短暂的清晨安静得像是被人刻意留出的空隙。
我坐在床边，仍握着她的手。
那一刻，我忽然明白，自己昨夜真正守住的，并不只是理智。
还有这一室微光。
还有人间。
我与林婉并肩走出内室时，浮影斋的清晨已经完全醒来。
院中薄雾未散，几株老槐在晨风中微微晃动，枝影落在石地上，像是被谁轻轻铺开的水墨。大厅的门半掩着，里头传来低低的说话声。
