林磊，高2（3）班的普通男生，坐在教室靠窗的倒数第二排。同桌是那个几乎透明的存在——林晚晴。
开学两个多星期了，林磊才真正“注意到”她。
那天自习课，窗外下着细雨，教室里安静得只剩笔尖摩擦纸张的声音。
林磊无意间侧头，看见她趴在桌上，脸埋在手臂里，肩膀瘦得像一碰就会断。
校服外套旧得发白，袖口起了毛边。
她一动不动，像睡着了，可林磊注意到她握着笔的手在微微发抖——那种饿到极点的、压抑着的颤抖。
午饭铃响了，同学们喧闹着离开。
她却还是趴着没动。
林磊收拾书包的时候，余光瞥见她慢慢坐直，动作很慢，像怕惊动什么。
她的脸很白，嘴唇干裂，那双眼睛却大得过分，湿漉漉的，带着一点随时会碎掉的脆弱。
她低着头，把书包里一个空饭盒塞回去，动作轻得几乎没有声音，然后又趴了下去。
林磊鬼使神差地从书包里拿出一个早上买多的饭团，放在她桌上，声音压得很低：
“……这个，给你。”
她猛地抬起头。
那双眼睛瞬间睁大，像受惊的小动物，睫毛颤得厉害。
脸颊肉眼可见地红了起来，一直红到耳尖。
她盯着饭团看了几秒，又飞快地看向我，声音细若蚊鸣，几乎要被雨声盖过去：
“……为什么？”
林磊耸耸肩，装作随意：“多买了一个，吃不完。扔了浪费。”
她没说话，只是低着头，双手死死攥着校服下摆，指节发白。
过了好一会儿，林磊都以为她不会要了，她才用几乎听不见的声音说了句“谢谢……”，然后用最快的速度把饭团塞进书包，像怕被别人看见。
那天之后，她还是很少和林磊说话。
只是每次林磊偷偷把面包、牛奶或者饭团放在她桌上，她都会在下午自习时，用那双湿漉漉的大眼睛偷偷看林磊一眼，然后迅速低下头，耳尖红得像要滴血。
直到某个周五下午，最后一节自习课结束，教室里的人走得差不多了。
她忽然转过头来，双手在膝盖上绞着，声音抖得不成样子，却固执地不肯移开视线：
“林磊……同学。”
她咬着下唇，眼睛里蓄着泪，却硬是没让它掉下来。
那一刻我才发现，她虽然瘦得可怜，校服下却有着与她纤细身材完全不匹配的、沉甸甸的弧度，旧校服被撑得有些变形。
“我……我能不能……以后……”
她深吸一口气，像用尽了全部勇气，声音细小得快要碎掉：
“能不能……用、用其他方式……报答你？”
她的脸红到了脖子，眼睛却死死盯着我，带着一种笨拙的、近乎自毁的倔强。
那一刻，林磊知道，两人之间某种东西，已经开始了。
……
后来每天都是如此……这天风很大，上午最后一节课的下课铃一想我立刻就来到了学校的天台。
林磊已经迫不及待了。
“慢点……你的手……好凉……”
“等你好久了笨蛋。”
林晚晴含着饭团的动作顿住，眼眶又红了，慌忙用袖子擦眼睛，却越擦越多。
“……对不起。”
