下飞机后我给实习生打电话交接工作，一面匆匆穿过熙熙攘攘的大厅。跨过机场的大门，被南方的湿冷潮气笼罩着的那一刻，我顿时感到，真的又回到家了。
早上刚到公司就接到电话，很多年没见过来电显示的哥哥二字了，我有一种不太好的预感。接起来后，我迟疑地叫了声“哥”，对方沉默了一阵，片刻后问我最近忙不忙，我说还好。
妈妈可能快不行了，你要不回家一趟吧。
原话是这样的，挂断电话后到现在，这句话的每个字像一颗颗小小的碎石在我的心上碾来碾去，麻木的钝痛向全身蔓延开来。
挂了工作电话，看来哥哥发来的信息：妈身边离不了人，你下飞机打车回家吧，我就不来接你了。路上注意安全。
坐上出租车后，回了个好。我一时心绪如麻，只能催促司机开快点。
走出电梯，家里的门半掩着，我在门外深吸一口气，拉开门走进去。
“来了，”哥哥听到声音后，从妈妈的卧室出来，接过我手里的行李箱，比了一个“嘘”的手势，“刚睡着，你的房间我收拾了，床单被套也都换……”
我心急如焚，小声打断他：“到底怎么回事？前段时间打视频的时候还好好的呀。”
“今年以来一直身体不太好，上个月晚上起夜不小心摔了一跤，送到医院住了一段时间，昨天医生说还是出院吧，说得很坦白，最多还有三五天的时间了……”最后一句他有点哽咽，抬手按了按眉心。
我瞬间感觉全身的血液一下涌到头顶，眼前登时一片漆黑，哥哥稳稳地扶住我，把我带到沙发上，我双手掩面，缓了一会，起身走到妈妈的卧室。
妈妈的样子比我上次过年回家时瘦了许多，两颊深陷，眼眶也深深地凹下去，简直触目惊心，我不忍心看下去，移开眼睛，房间的另一侧摆着一张行军床。
“我晚上守着吧，你这段时间肯定也没休息好。”我坐在床边，抬头看了看站在身侧的人，现在才发现他面容憔悴，眼下乌青。
“好。”他轻声道。
“公司没事吗？”
“远程也行。”
去年就听妈妈说他已经做到了管理层，大概不碍事的，我便也没多问。
沉默了一会，他像想起什么走了出去，再进来时拿了一瓶橙汁，拧开后把盖子和瓶子分别递给我，我伸手接过来，神情自然，像没看见他手上的那枚戒指一样。他饶过床，坐在角落的沙发上。
我抿了一小口橙汁，听到身后传来他的声音：“瘦了。”
“工作挺忙的，有时候顾不上吃饭。”我低下头慢慢合上盖子。
他没再开口，又是一阵沉寂，我心里闷闷的，突然感觉手里牵着的手动了一下，转头发现妈妈醒了，鼻子一酸，一个“妈”字已经带上了哭腔。
“你哥怎么把你也喊来了，看来我真的快死了。”她笑着说，一句话说得断断续续。
“你说什么呢，好久没回家了，正好休年假来看看我妈不行啊，那我现在就走。”我佯装起身要走，她吃力地抬起小臂拉住我的袖子。
“好好，不说了，你回来妈妈当然高兴，”她张开手指圈住我的手腕，“比上次回家又瘦了，自己一个人在外面就是不好好吃饭。”
“那我现在回家了你监督我吃饭，好不好？”
“斯宥，你去对面的私房菜馆，打包几个杳杳爱吃的菜。”
小区对面的私房菜馆在我初中的时候就关门了，我疑惑地看向哥哥，他使了个眼色，迭声答应。
她笑着点点头，没过多久又睡着了。
“这两天意识不清醒，昨天还把我当成爸爸了。”他小声对我说。
一个又一个凶险的迹象告诉我，妈妈这次真的要离开我了。
我垂着头没说话，哥哥捏了捏我的肩头，问我晚上吃什么。
“随便吧，没什么胃口。”我伸出双手揉了揉眼睛，疲惫道。
“那你先看着，我去楼下超市买点菜。”
“别这么麻烦，点个外卖得了。”
“你不吃妈也要吃，我很快回来。”他说着，一面拿起外套往外走。
确实挺快，二十分钟不到门铃就响了，我去开门，“指纹锁坏了？”
他动作一滞，随后轻飘飘回了一句：“忘了。”
