“你明知故问！”她尖声叫道，又敲敲我手上的戒指，“就是大一刚开学那男的吧，只见了那么一次。这么多年你提都没提过，我们还以为你被人伤了，也不敢问你。但是看你一直戴着戒指，也不像那么回事。我承认他确实很帅，但你也不至于金屋藏娇这么多年吧。”
我靠在椅背上，抱着胳膊觉得好笑：“你说的都哪儿跟哪儿啊。”
“不管，反正我给你下了最后通牒，我婚礼上见不到那位，你就等着接受207宿舍全体女生的围剿吧。”
“什么全体女生，除了我不就三个人吗？”我笑着说。
她翻了个白眼，戳了戳我的脑门扬长而去。我坐在椅子上放空思绪刷了会手机，朋友圈提示有新动态，我点进去一看是哥哥。
他几乎从来不发朋友圈，连背景图到现在一直都是几年前那张夹竹桃的照片。
这条动态没有文案，只有一张图，是一盆多肉，放在阳台的窗户边，微红的叶尖清莹透亮，在太阳下闪闪发光。
我点了个赞，沉吟片刻，点进聊天框，几个字删删改改，终于发出去：
哥，下周你还在x市吗？
他没回，直接拨了语音电话过来。
“怎么了？”
“也没什么，我大学室友结婚，你见过的，”手指一下一下地敲着桌沿，“我要给她包一个大红包，一个人去肯定亏了，多个人能赚一点是一点。”
话筒里传来一声低低的笑，他肯定也觉得这个借口烂透了。
“好，明天我们一起去。对了，晚上早点回家，我已经买好菜了。”
“嗯，那……那我挂了。”
挂断电话一抬头才发现周围人很多，有人拿着便当没处坐，我连忙起身腾出位置。
下午工作的时候连键盘声都变得悦耳起来。
/
晚上回家后，哥哥坐在沙发上开视频会议：“你先吃饭吧，我有个会，马上结束。”
我比了个ok的手势，然后去洗了个手。
走到餐桌旁，饭菜都已经摆好了，我百无聊赖地撑着头发呆，哥哥偶尔发言几句，一边说话一边咳嗽。
终于结束了，我跑到客厅，警惕地问：“你是不是感冒了？”
他把电脑放在一旁，摘下眼镜，看到餐桌上未动的碗筷：“我不是让你别等我先吃吗？”
我把感冒药放在桌边，嘀咕着：“怎么才来第一天就感冒了？是不是不适应北方的天气？”
他给我夹了一块鱼肉：“可能是。这个鱼没刺，多吃点。”
“对了，后天的婚礼不耽误你工作吧？”
他摇摇头，问我：“你们关系很好？红包打算给多少？”
我大概说了一个数：“挺好的，大学四年室友，工作以后又在同一个写字楼。”
“是叫张言？”
我抬起眼睛看他一眼：“你记性挺好。”
他咳嗽几声，喝了口水，半晌，冷不丁开口：“跟你有关的事情我记性都挺好。”
这回轮到我咳嗽了。
晚上我看着他喝完药才去睡觉，在床上听着门外的咳嗽声我翻来覆去，辗转反侧，索性起身去到客厅。
小区的供暖一般，卧室比较小所以不觉得冷，客厅就冷得多了。
哥哥高大的身体蜷成一团，窝在狭小的沙发里，我的心好像被扎了一下。
我蹲在沙发边上，探手去摸他的额头，有点发热，又找出耳温枪，39度。
我慢慢叫醒他：“哥，你发烧了，我们去医院吧。”
他悠悠转醒，脸上病恹恹的，固执地说：“不去医院。”
“好，那把药喝了，去卧室睡，外面太冷了。”
他怔怔地看着我，声音沙哑：“那你呢？”
