尾钩和阻拦索组成了舰载机降落的拦截系统。周其琛记得，这是ZY2913A1B2号战机尾钩的第三个阻拦头，钛合金零件，重量9.8kg，已经使用过1328次，还有172次就要替换。那曾经是他生命的最后一环保障，是他的刀刃和他的心脏。
离开致远舰之后多少个夜晚，他在深圳的高层公寓独居，长夜漫漫，他会梦到战机驾驶舱，那方寸空间给他以数千次的压迫和紧张，又给他无限安全感。事故之后，伞包的名牌被他剪下来，放进小盒子里珍藏，和周其瑞曾经送给他的剪贴画一起。
因为他离开部队离开得早，又是个人原因，所以他没有荣誉勋章，也没和队友合影。他曾经想拼尽全力抓住点什么，到头来，却是什么也没能带走。一把大火，一片废墟，战机是烧得一片钢铁也不剩，连同他的记忆。
周其琛大概得有两分钟的时间都没说话。
白子聿看他沉默，便主动说：“我问过现场的人，基本上其他部分烧得什么都不剩了，阻拦头在伸缩装置里面，被保护得还算好，可以算是唯一完整的小部件……因为颜色，我一眼就认出来了。”为了方便着舰指挥官目视战机是否挂索成功，阻拦头特意做成了有别于机体的颜色，国内统一是白色。
周其琛把阻拦头用布包裹住，放回袋子里，对着白子聿说了句谢谢。
他本应该很开心，很惊喜。这是时隔三年的失而复得。甚至白子聿看着他的眼神都明明确确告诉他，他是如此期望着。可周其琛只觉得老天好像跟他开了个天大的玩笑，给他安排了最戏剧化的情节和境遇，可那些他应该感受到的情绪，他统统没感受到。
最后，是白子聿不得已，开口逼问他：“你……不高兴吗？”
周其琛顿了顿，然后他还是开口了：“白子聿。你知道多久了。”他很少叫他全名，要么开玩笑叫老白，要么随着白子聿的几个老乡亲切地叫他聿哥儿。这句话一出口，白子聿顿时哑然。
周其琛先笑了，他说：“……我喜欢过你快八年，我想你是知道了。你如果觉得恶心，现在想走的话，可以现在走，我不逼迫你。不想走的话，请你跟我说说——你是什么时候知道的。”
多大的事儿，多大的门槛儿，不过是一抬腿，说迈过去就迈过去了。从说话办事到为人，他都是烈性子的人，情绪一上来根本兜不住，要真兜得住的话他现在也还在柜子里呢。
白子聿没回答，却是承认了：“是知道了。”看周其琛一直盯着他眼睛，他才败下阵来，有补了一句：“我……没想走。”
周其琛说：“我事故四个月以后回来的，体测一个月，恢复飞行一个月，一共六个月，整整半年的时间。这个阻拦头……你出事之后就拿到了吧？为什么这么久都不给我？”他想起来那两个月里面他们明显疏远的关系——当时他还欺骗自己是因为他四个月不在，白子聿跟别人混得更熟了，不过是自我安慰的假相。再往前推，出事之前两个月，他已经开始疏远自己了。
白子聿仍是看着他，没说话。
“好，那我替你说。那是我出事以前，你就知道了吧。”
白子聿终于开口了：“是那之前两三个月。”
“怎么知道的。”
“之前……细微的地方也有感觉吧，但是没有太确认过。真正意识到，是那次我们和老罗老韩他们喝酒，咱俩都喝多了，去海边抽烟，我说要先回去，明天要早起晨练。我就先走了，走了两步想起来水壶忘拿了，就回头一看，我看你一直在看着我。你那天……应该喝的比我多，你可能不记得了。你那个时候看我的眼神，和我当年看柳小越的时候一模一样。”柳小越是曾经跟过他们连队一段时间的卫生兵，是白子聿这么多年唯一一个求之不得的姑娘。
周其琛拿起筷子想装模作样再吃点东西，可是吃什么都是味如嚼蜡。他只好又把筷子放下，开口说：“我对你的感情，跟你当年对柳小越的也一模一样。但是你可以说，我不能说。我想都不能想。”
白子聿看着他老半天，才说：“我知道，我……”
周其琛打断了他：“你不知道。”
