屏风那侧似乎顿了一下，随即答道：“近日在晒柚子皮制药，沾了些气味，让少爷见笑了。”
那道若有若无的柚子香，很安心。
医者拿起方子，衣袖翩然擦过屏风，声音温朗：“少爷喜欢，下次诊治我带来些柚子香料。”
简云之起身谢过，想要迎上送客，却只见那飘带翻飞，人已消失在门边。
抬脚追了几步，只看见空荡荡的回廊庭院。
青衣少女跟随而来：“少爷今日可要试试药汤，小人现在便去煎药熬汤。”
简云之只能压下疑惑，点点头，他想要早日恢复记忆。
*
汤药端上来的时候，是深褐色的，盛在白瓷碗里，药香浓重，带着古朽之气。
简云之捧碗，一饮而尽。
苦，但是苦过之后，有一种奇异的甘甜漫上来，从喉头蔓延至胸腔，再往四肢百骸渗去，像是有什么东西在他体内轻轻舒展，反复冲刷着所有紧绷的、抗拒的、悬而未决的情绪，将他每处思绪褶皱一一抚平。
他放下碗，靠在古松下的椅背上，觉得异常困倦，手边拿的闲书散落，惊起院中白鹤。
侍女叫他回寝休息时，头脑仍昏沉着，被几个小厮软绵绵抬进寝殿，他沉沉闭上眼睛，只觉得睡眠的黑暗中，有极具诱惑的东西等着他。
那夜，他睡得很沉。五色的光从床榻的宝石缝隙里漫出来，比前夜更浓，更实，在他身周慢慢凝聚，聚成一种说不清形状的温热，将他轻轻裹住。
吱呀——
床榻响了一声。
模糊的光影将他笼罩其中，密密的包围着。
吱呀——吱呀——
钻进每处肌肤的缝隙。
简云之在睡梦中皱了一下眉，随即又松开了，宛如酣睡的孩童，依恋依偎着。
这里是安全的、熟悉的、温暖的，是他永远的堡垒，也是他最终的归宿……
第三日清晨，简云之还是懵懂的，由着侍女画眉描目，今日妆饰也比往日更精心，青色玉珏抹额戴在眉心，更显得面如玉瓷。
他神情奄奄的，窝在椅上眉眼泛红，觉得身体每处都细细麻麻的渴望着什么。
若要细究，他想要夜晚的黑暗，想要窝眠。
真是奇怪，他怎么会如此嗜睡，摇晃着头，把想法都搁置了。
华服上身，青衣少女说起今日的安排：“少爷，今日府上有贵客，老爷说是位世家小姐特来拜会。”
简云之由着她们摆弄，玉冠压顶，外袍束好，一层一层将他支撑起，隔绝那份难言的躁动。
又是见客。
他忽然想起一件事：“我回府怎么从未见过父亲母亲。”
少女手上动作顿了一下，笑着答道：“老爷夫人今早刚出门，最近有些生意急需打理，托人带了话，说世家小姐家风极好，让少爷好生相待。”
简云之还想再问，少女已端上今日的汤药，白瓷碗，深褐色，热气袅袅，带着难以抗拒的香气。
他乖巧接过来，喝了，苦意漫上来，随即是那股熟悉的甘甜，将所有疑虑都悄悄溶开，脸上泛起幸福的浅笑，放下碗，醺醺然被牵去前院。
*
小姐和一众仆人已在花园候着，于庭下饮茶。
远远看去，一袭浅杏色的襦裙，发间簪着珠花，坐在那棵最高的古松旁边，仰头望着松枝间盘旋的白鹤，神情专注，浑然不觉有人来了。
简云之走近，脚步声落在青石板上，她转过头，亦是一张模糊的脸。
简云之愣了一下，又觉得本该如此。
两人相对落座，侍女奉茶，退到廊下候着。花园里有风，松针细细簌簌地响，白鹤偶尔鸣叫一声，悠远清亮。
少女开口交谈，简云之只觉得似乎在回答，却又什么也没记住，想不起来，只记得气氛是融洽的，像是两块性情相投的石头，磕碰在一起，没有火星，只有一种平稳的、妥帖的温度。
春日风缓，池边杨柳依依，两人并肩走在池塘附近，少女突然提议道：“我们放纸鸢可好。”
