她转回去，对那个男生说：“你别在这儿丢人。有什么话出去说。”
男生还想说什么，但看着她那副平静的样子，像是所有的火都打在了棉花上，憋得自己难受。他狠狠踢了一脚桌腿，抓起外套，摔门走了。
门帘被甩得哗啦一声响，外面的冷风和雨气一起涌进来，吹得桌上的纸巾飘了飘。
店里重新安静下来。
只有冰柜低低的嗡鸣声，还有屋顶上雨点砸落的声音。
我站在原地，没有立刻说话。然后我走过去，开始收拾他们那桌的碗筷。
碗里的饭还剩一半，汤汁已经凉透了，凝固了一层薄薄的油膜。
小野坐在原位，没走。
她看着我弯腰收碗，看着我擦桌子，过了很久，才问了一句：“你生气了？”
“我有什么好生气的？”我说，没抬头。
“你脸色很难看。”
我冷笑了一声，把最后一只碗摞起来：“有男朋友还天天往我这儿跑，你觉得挺有意思？”
她看着我，沉默了几秒。
“现在没有了。”
我听见这句话，心里不但没舒服，反而更堵了。
“所以呢？”我直起身，看着她，“你特意带他来我这儿分手，是想让我看戏？”
她站起来，走到我面前。她就这么看着我，目光直直的，看了几秒钟。
然后她忽然笑了一下，那种我看过很多次的、带着点挑衅的笑。
“程墨，”她说，“你他妈真怂。”
我手上收碗的动作停住了。
她叫我什么？
不是程老板，不是老板，不是程叔——她叫了我的名字。
认识她这么久，她第一次叫我的名字。
“你明明在意，非要装不在意。”她的声音不高不低，一字一句，“你明明吃醋，非要装大度。你明明早就想碰我了，还非要把自己装得像个正人君子。”
胸口那股火终于压不住了。
我把碗往桌上一放，走到她面前，近到能看清她睫毛上沾的细小水珠。
我低下头，盯着她的眼睛，声音压得很低：“你是不是觉得，我真不敢？”
她没有躲。
她抬起头，下巴微微扬起，看着我的眼睛，说：“那你敢吗？”
我没有再跟她斗嘴，也没有再装。
我伸手扣住她的手腕，一把把她拉近，低头吻了上去。
她的嘴唇比我想象中软，带着一点点凉意，还有残留的黄焖鸡的味道——咸的，辣的，是她每天坐在我店里吃的那碗饭的味道。
她身体僵了一瞬，但没有推开我。
下一秒，她反而伸出手抓住了我胸口的T恤，攥得很紧，像是怕我一碰就退回去。
我停下来，额头抵着她的额头，呼吸粗重。
我能感觉到她的呼吸也乱了，一下一下打在我嘴唇上。
“现在走，”我压低声音说，“还来得及。”
她喘着气看我，嘴唇被我亲得微微发红，眼神里那点火苗却一点没灭。
她舔了一下嘴唇，嘴上还是不肯服软：“我要是不走呢？”
我一口气堵在嗓子眼。
“那就别后悔。”
我松开她的手，转身走到店门口，拉起卷帘门的手柄，往下一拽。
哗啦啦——
卷帘门落下来的声音在雨夜里格外响。门外的路灯街景、哗哗的雨声、远处学生的喧闹，全被那道铁门隔在了外面。
店里只剩下我们两个人。
头顶的日光灯管发出轻微的嗡嗡声，把整间小店照得一片惨白。
我转过身，看见小野还站在原地，被雨水打湿的头发贴在脸颊上，校服的肩头洇开了一片深色的水渍。
她看着我，眼睛亮得像两颗碎星。
外面的雨还在下，但已经不重要了。
