小野很懂得拿捏我。
她知道我怕被人看穿心思，也知道我其实并没有表面上那么正经。
她越是这么明目张胆地撩我，我越不敢轻易接她的话。我怕我一接，她就知道我那些藏在心底的念头到底有多不干净。
有一天晚上，快十点了，店里最后一个客人都走了。
她帮我收完最后一桌碗，背上包走到门口，忽然停下来，回头看我。
“程老板，你是不是怕我？”
她站在门口，路灯的光从她身后照进来，把她的轮廓镀上一层暖黄色的边。
“我怕你什么？”我说。
她看着我，笑得很轻，声音也是轻的，但每个字都清清楚楚——
“怕我真缠上你。”
我没回答。
她也没等我回答，背着包走进了夜色里，马尾辫在她脑后一晃一晃的，校服的下摆被晚风轻轻吹起，露出一截细白的腰线。
我站在店门口，一直看着她的背影走远，拐过街角，消失不见。
我发现她越来越好看了。
可我没想到，真正让我失控的，不是她一个人来，而是她有一天带着另一个男人来了。
