中午来，下午来，晚上也来。
有时候点饭，有时候只点一瓶水，有时候什么也不点，就坐在角落里玩手机，连着店里的WiFi，像是把我这小破店当成了她的第二个宿舍。
我嘴上说她闲得慌，心里却从没真的赶过她。
她来的次数多了，学校里的学生自然开始起哄。
浙经院那帮人天天来我店里吃饭，一来二去都认识她了。
有人看见她坐在吧台边跟我聊天，就扯着嗓子喊：“小野嫂子，又来找你老公了？”
还有人故意起哄：“老板最近炒菜都比以前温柔了啊！加的肉都比以前多了！”
我每次都板着脸骂他们：“少放屁，再胡说八道以后别来了。”
可越骂他们笑得越厉害，有几个皮厚的男生还故意当着我的面喊：“老板脸红了！”
“我没红！”
“红了红了！老板你照照镜子！”
小野倒是一点都不害臊，每次听到这种话就撑着下巴看我，嘴角带着笑，眼睛里亮晶晶的，好像很享受我被他们起哄的样子。
有一次是下午，几个女生坐在门口的位置上吃饭。
她们以为我听不见，压低声音在那儿嘀咕——
“诶，你们说小野是不是真看上那个老板了？”
“你看她天天往这儿跑，傻子都看得出来好吧。”
“老板也就长得还行吧，但年纪比她大不少吧？”
“大点怎么了？成熟男人才有味道好吧，会照顾人，而且你看老板那身材，肩宽腰窄的，一看就经常干活，肯定比咱们学校那些瘦鸡仔有意思多了……”
我听了个七七八八，手里的锅铲慢了半拍。
小野也听见了。
她没有解释，没有反驳，反而站起来走到吧台前。
她没有站直，而是故意弯下腰，双手撑在吧台上凑到我面前——校服拉链没拉，领口垂下去，我能看见里面白T恤领口下那道浅浅的阴影沟壑。
她笑着看我：“程老板，你觉得她们说得对吗？”
锅里还炒着菜，滋滋冒着油烟，但我握着锅铲的手停住了。
她离得太近了，近到我能闻见她身上的味道——那种独属于青春期少女的气息，干干净净的，却比那晚的酒气更让人心猿意马。
“我觉得你们这些学生一天到晚闲得慌。”我说。
“你别装，”她歪着头看我，笑得更深了，“你明明听得挺开心。”
我没理她，把炒好的菜盛出来，假装专心致志地装盘。她就在旁边看着我笑，那个笑容带着一种把我扒光了的了然。
后来她开始帮我收碗。
说是帮忙，其实就是添乱。
她收一次碗，摔碎过一个碟子，打翻过一杯水，还把剩菜汤洒到过自己裤子上。
我说小姑奶奶你别添乱了，她非不听，抢着收这个擦那个，动作笨手笨脚，但偏偏做得理直气壮。
“我这是在给你打工，你别不识好歹。”她把擦桌子的抹布往肩上一搭，叉着腰看我。
“我这小店请不起人。”
“没关系啊，我不要钱，”她说，“管饭就行。”
我说不过她，干脆随她去了。
每天到了饭点，我都会下意识往门口看一眼。
她没来的时候，店里明明坐满了人，我也觉得少了一块；她一来，门帘一掀，那声“老板我又来了”一响，我心里某个地方就踏实了。
但我从来不让她看出来。每次她进门，我都故意冷着脸：“你怎么又来了？”
“想你了呗。”她说这话的时候面不改色，眼睛直勾勾地看着我——这样我就说不出话了。
