那晚之后，我本来以为小野只是我人生里一个荒唐的插曲。
一个喝多了的女学生，一碗免费的黄焖鸡，一场差点擦枪走火的暧昧——天亮以后就该散了。
这种事情我活了二十五年不是没遇见过，酒醒人散，各归各路，谁也不会当真。
可没过两天，她又来了。
那天下午快两点了，午高峰刚过，我正趴在吧台上眯盹儿，门帘被人掀开，带进来一阵热风。
我抬头，愣了一下。
是小野。
不是喝醉的，不是被人扶着的，是一个人的，清清醒醒地站在我店门口。
她穿着校服——浙经院那种蓝白相间的运动服，拉链没拉，露出里面一件白T恤，头发扎成高马尾，露出干净的额头和耳朵。
脸上的烟熏妆卸得干干净净。
我以前猜过她素颜应该不差，但真看到的那一刻，还是有点意外。
没有了那层脏兮兮的眼影和粉底，她的五官清清爽爽地露出来——皮肤白得透亮，眉眼干净利落，嘴唇是天然的浅粉色，嘴角微微往上翘，带着点天生的笑意。
看着……还挺清纯的。
“发什么呆？”她走到吧台前，从兜里掏出一张皱巴巴的二十块拍在台面上，“还你。”
“什么？”
“那晚的饭钱。”她说，“我说了没钱，但没说不还。”
我看了眼那二十块钱，又看了眼她：“说了请你的，不用还。”
“我不喜欢欠男人东西，”她盯着我，笑了一下，眼神变得有点意味深长，“尤其是不喜欢欠你这种‘表面正经’的男人东西。”
我听出她话里有话了。
她指的是那晚手机里的小电影，指的是我压在她身上时裤裆里那根硬邦邦的东西，指的是我说的每一句“快打烊了”背后藏着的那点心思。
我假装没听懂，把钱收下了，转头问她：“妆怎么不画了？”
“别提了，”她一屁股坐到吧台前的高脚凳上，“学校最近查仪容仪表，辅导员把我们宿舍的化妆品全收了。我那盘眼影好几百买的呢，气死我了。”
她说这话的时候撇着嘴，有点委屈又有点不耐烦，看着比那晚少了点野劲儿，多了点这个年纪该有的样子。
“那不挺好，”我说，“你素颜比化妆好看。”
话说出口我就后悔了。
果然，她眼睛一亮，趴在吧台上凑近我：“哟，程老板会夸人了？”
“点不点菜？”我板起脸，“不点别耽误我做生意。”
“点，怎么不点。”她笑嘻嘻地坐回去，“一份黄焖鸡，加辣。”
那天下午店里没什么人，她端着碗坐在离吧台最近的位置上，吃一口，抬头看我一眼。
那眼神说不上来是什么意味——像猫爪子一样，挠一下就收回去，让你痒得不行却又抓不着。
我被她看得浑身不自在，背对着她假装在擦灶台，后脑勺都能感觉到她的目光。
“你不上课吗？”我没回头，问了一句。
“刚下课。”她的声音从背后传来，“下午没课了。”
“那你回宿舍待着啊，老往我店里跑什么？”
“你家的饭便宜啊，一份顶两顿，比食堂还划算。”她顿了顿，又补了一句，“而且老板看起来也挺好玩的。”
“你才有病。”我骂了一句。
但我说这话的时候嘴角是翘着的，好在背对着她，她看不见。
其实我心里清楚——从她进门那一刻起，我一整天的烦躁好像都有了落点。上午跟供应商吵了一架，米价涨了，鸡也涨了，利润薄得跟纸一样。
但这些破事儿在她推门进来的那一刻，忽然就不怎么重要了。
后来她就开始经常来了，几乎天天来。
