宋知微没有说“对不起”，也没有问“疼不疼”。
她只是抬起手，拿着棉签，动作有些生硬地涂抹在他受伤的脸颊上。
“嘶……”陈念没忍住，轻轻抽了一口气。
“忍着。”宋知微凶巴巴地说道，但手下的力道明显放轻了，不再是涂抹，更像是一种小心翼翼的抚触，“谁让你脸皮这么厚，打都打不烂。”
药膏冰凉，带着薄荷的刺痛感。
两人的距离很近。陈念只要稍微抬眼，就能看到她垂下的睫毛，还有她身上那股混杂着油烟味、酒气和香水的复杂味道。
她没有戴墨镜。她的眼睛红红的，眼底布满了血丝。
陈念看着她，喉咙发紧。
他知道这就是宋知微的道歉方式。
她这辈子都不会说那个“错”字，但她会给你热菜，会在你受伤后一边骂你一边给你上药。
“知微姐……”
“闭嘴。”宋知微打断他，手里的棉签在他嘴角那个结痂的伤口上用力按了一下，那是昨晚磕破的地方，“这里不用涂，留着当记号，让你长长记性。”
虽然这么说，她还是换了一根新的棉签，沾了一点红霉素软膏，轻轻点在那处破皮的地方。
“以后……”
宋知微的声音低了下去，像是自言自语，“别再逼我动手。”
她收回手，把药膏和棉签胡乱塞回箱子里，也不盖盖子，直接推到一边。
“行了，滚回去睡觉。看着你就烦。”
她重新端起碗，大口大口地喝着汤，借此掩饰脸上那一抹不自然的潮红。
陈念站起身，脸上火辣辣的感觉已经被清凉的药膏取代。
他看着埋头喝汤的宋知微，看着她露在风衣外那一截雪白的后颈。
“汤要是凉了，记得热一下再喝。”
他轻声嘱咐了一句，转身走向房间。
“陈念。”
就在他手搭上门把手的时候，身后再次传来她的声音。
“……明天早上我要吃小笼包，好吃的那家。”宋知微背对着他，声音闷闷的，“起不来就别买了，饿死我算了。”
陈念的嘴角，在那一瞬间，不受控制地扬了起来。
“知道了。”
陈念推开门，走进黑暗的房间。
他摸了摸脸上那层还未干透的药膏，心里那座摇摇欲坠的孤岛，似乎又重新长出了一点绿芽。
门外的客厅里，宋知微听着关门声，放下了手里勺子。
她看着对面空荡荡的椅子，长长地叹了一口气，伸手摸了摸自己滚烫的耳根。
“宋知微啊宋知微……”
她苦笑一声，把脸埋进了掌心里。
“你真是越活越回去了。”
