客厅里只剩下一盏落地灯，暖黄色的光晕笼罩着餐桌的一角。
宋知微捧着那碗莲藕排骨汤，小口小口地喝着。
汤还是热的，排骨炖得脱了骨，莲藕咬下去粉糯拉丝，咸淡适中，甚至还细心地撇去了多馀的浮油，只留下了醇厚的肉香。
这味道，比她在五星级酒店喝过的例汤还要顺口。
她喝着喝着，动作慢了下来，眼神也变得有些飘忽，视线穿过碗里升腾的热气，落在了不远处墙壁上那一道道浅浅的铅笔痕迹上。
那是陈念的身高线。
最早的一道刻度，还只到她的腰际。
刚认识陈念，他才十岁出头，瘦得像只脱了毛的猴子，脸色蜡黄，一双眼睛大得吓人，整个人阴沉沉的，像个不会说话的哑巴。
宋知微那时才二十六岁，正是爱玩爱闹的年纪，连自己都照顾不明白，更别提养个孩子。
她记得那段日子简直是鸡飞狗跳。
她心血来潮想给孩子做顿“爱心早餐”，结果把鸡蛋煎成了焦炭，把牛奶热得溢得满灶台都是。
陈念也不嫌弃，默默地把焦掉的边缘啃了，喝了剩下半杯牛奶，背着书包去上学。
还有一次，她自告奋勇给他洗校服，结果把红色的真丝睡衣混了进去。
第二天，陈念穿着一件被染成骚粉色的白衬衫去了学校，被同学笑了整整一个星期。
那天晚上回来，宋知微愧疚得不行，拿着那件粉衬衫想哭。
反倒是陈念，那个只到她胸口的小豆苗，笨拙地伸出手拍了拍她的背，闷声说：“没事，粉色……挺好看的。”
“噗。”
想到这里，宋知微忍不住笑了一声，眼眶却有些发热。
那时候她是真的想当个好家长啊。
她努力学着怎么开家长会，学着怎么跟老师打交道，学着在变天的时候提醒他加衣服。
她是他的保护伞，是大树，是他在这个世界上唯一的依靠。
可是，从什么时候开始，这一切悄悄地变了呢？
大概是从陈念高一那年开始吧。
那天她因为工作失误被降职，在酒吧喝得烂醉如泥，吐得昏天黑地回到家。以往这种时候，她只能自己抱着马桶睡一宿。
但那天，一只瘦弱却有力的手把她扶了起来。
那是十六岁的陈念。他已经学会了煮醒酒汤，学会了用热毛巾给她擦脸，学会了在她发酒疯的时候安静地听着，然后把她抱回床上盖好被子。
从那以后，家里的天平就开始倾斜了。
厨房里的烟火气，慢慢变成了陈念的味道。
坏掉的灯泡，堵住的下水道，跳闸的电路，这些原本让宋知微头疼不已的琐事，不知何时都被那个沉默的少年一手包办了。
他学会了做她爱吃的剁椒鱼头，学会了在她生理期的时候把冰可乐换成红糖水，学会了在她加班回来的时候留一盏灯。
温水煮青蛙。
宋知微看着碗底剩下的残渣，脑子里突然蹦出这么个词。
她习惯了这种被照顾的感觉，习惯了依赖这个比她小一轮的继子。她心安理得地享受着他的付出，却忽略了最重要的一点——
那颗曾经干瘪的小豆苗，早就长成了参天大树。
她抬起头，目光顺着墙上的刻度往上移，直到最高的那一条。
那是上个月刚刻的。
一米八三。
早就超过了她穿着高跟鞋的高度。
宋知微下意识地摸了摸自己的后腰。那里似乎还残留着昨晚被一只大手死死箍住的触感。
那只手，骨节分明，宽大有力，掌心带着粗糙的薄茧，那是常年做家务和握笔留下的痕迹。
