“谁让你穿的？我都说了给你买新的……”宋知微嘟囔着。
“因为是你洗的啊。”陈念轻声说道，手指轻轻摩挲着那廉价的布料，“那是你第一次给我洗衣服。虽然洗坏了，但我舍不得扔。”
宋知微的心颤了一下。
她记得那天晚上，她愧疚得想哭，而这个瘦小的男孩穿着这件滑稽的粉衬衫，笨拙地安慰她说“挺好看的”。
那是他们亲密关系真正意义上的起点。
“傻子。”宋知微骂了一句，眼眶又热了，“一件破衣服，也值得你记这么久。”
“值得。”
陈念看着她，眼神温柔得能滴出水来，“这里的每一件东西，都值得。”
他放下衬衫，目光扫过地上的物品。
那本相册，记录了从十岁到十八岁的他；那个旧药箱，里面有她给他贴过的创可贴；还有那个被她摔过又修好的闹钟……
“知微。”
陈念突然伸手，握住了她在衣服堆里显得有些无措的手。
“这些东西能带走，可是有些东西……箱子装不下。”
宋知微的手指蜷缩了一下，反手扣住了他的手掌。
“装不下就扔了。”她低下头，声音哽咽，“旧的不去，新的不来。”
“扔不掉的。”
陈念凑近了一些，两人的呼吸交缠在一起。
“就像这件粉衬衫，虽然染了色，洗不白了，但它已经成了这件衣服的一部分。我也是。”
他看着宋知微的眼睛，一字一句地说道：
“我也被你染上色了。这辈子都洗不掉了。”
宋知微看着他。
这是在说衣服吗？
这分明是在说他们的关系。
她想要抽回手，想要像之前那样嘴硬反驳一句，可是看着陈念那双在此刻毫无保留的眼睛，她所有的伪装都碎成了粉末。
“陈念……”
她轻轻叫了一声，身体前倾，额头抵在了他的肩膀上。
“我不想走。”
这句话终于说出了口。
声音很轻，却像是千斤重的石头落地。
“我知道。”陈念抬起手，轻轻拍着她的后背，像是在哄一个孩子，“我知道。”
“可是我怕……”宋知微闭着眼睛，泪水浸湿了他单薄的睡衣，“我怕我留下来，过几年就真的成了一个没用的黄脸婆。那时候，你会不会嫌弃我？会不会觉得我是个累赘？”
“不会。”
陈念回答得没有一丝犹豫。
“只要你在，哪里就是家。”他侧过头，脸颊蹭着她柔软的头发，“哪怕你变成老太婆，牙都掉光了，我也给你煮粥喝。”
宋知微“噗嗤”一声笑了，眼泪却掉得更凶了。
“谁要喝粥……我要吃肉……”
“好，吃肉。”陈念宠溺地应着，“顿顿都吃肉。”
陈念的那句“顿顿都吃肉”，像是一颗石子投进了宋知微心里那片原本死寂的湖泊，泛起的涟漪一圈圈扩散，震得她指尖都在发麻。
她看着眼前这个大男孩。
眉眼清澈，轮廓分明，还带着刚刚在外面跑了一圈后的微微汗意。他是她看着长大的，也是她一点点放在心尖上养成的。
