就在这时，里面又传来一声东西倒塌的闷响，紧接着是宋知微气急败坏的一句低咒：“该死的……”
还有一声压抑的、带着哭腔的吸气声。
陈念深吸一口气，没有直接拧把手，而是曲起手指，在门板上轻轻叩了三下。
“笃、笃、笃。”
里面安静了一瞬，随即传来宋知微带着浓重鼻音、故意装作冷硬的声音：
“睡了。有事明天说。”
陈念没有走。
他站在门口，嘴角勉强扯出一个弧度，尽量让自己的声音听起来轻松、俏皮，像是回到了他们还没有这些沉重包袱的时候，也像是那个还没长大的赖皮鬼。
“宋知微。”他清了清嗓子，语气里带着几分讨好的戏谑，“按照咱们家的‘新规矩’，进您的闺房得先申请。”
他顿了顿，隔着门板，像个太监总管似的拖长了尾音：
“小的陈念，特来给娘娘请安，顺便问问……娘娘需不需要小的帮忙搬运细软？”
房间里死寂了三秒。
紧接着，传来“噗嗤”一声笑，虽然很短促，还带着点哭腔后的沙哑，但那股子冻结在空气里的冰碴子，瞬间化了。
“神经病……”
宋知微在里面骂了一句，声音软了下来，“门没锁，滚进来。”
陈念推开门。
房间里一片狼藉。
两个巨大的28寸行李箱摊开在地上，衣服、护肤品、书籍堆得到处都是，像遭了贼。
宋知微坐在地毯中央，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃，鼻尖还是红的。
她手里还抓着一件没迭好的毛衣，看着进来的陈念，原本想板着脸，但一看到他那副小心翼翼又强颜欢笑的样子，嘴角还是没绷住，无奈地弯了弯。
“大半夜的不睡觉，跑来这儿装神弄鬼。”她吸了吸鼻子，把手里的毛衣扔进箱子里，“来看我也没用，该走的还是要走。”
“我不是来劝你的。”陈念走进去，随手关上门，隔绝了客厅的冷清。
他走到宋知微身边，盘腿坐下，自然地接过她手边那堆乱七八糟的衣服，手法熟练地开始折迭。
“我是怕你这笨手笨脚的，明天早上连箱子都合不上。”
宋知微看着他熟练的动作。
以前这些活都是她干的，不知什么时候起，这个大男孩迭衣服迭得比她还整齐。
“那件别带了。”陈念指了指旁边一件厚重的羽绒服，“上海那边暖和，这件太占地方。”
“哦。”宋知微乖乖地把羽绒服拿出来。
两人就这样并肩坐着，在凌晨的灯光下，一件件地整理着行李。
没有争吵，没有质问，只有衣服摩擦的细碎声响，和偶尔碰到彼此手臂时传来的体温。
突然，陈念从箱子底部翻出了一个压缩袋。
里面是一件皱巴巴的衬衫。
原本应该是白色的，但现在呈现出一种诡异的、斑驳的骚粉色。
陈念愣住了。
这是他初二那年，宋知微第一次给他洗衣服时的“杰作”。她把自己的红色真丝睡裙和他的白校服混在一起洗了，染出了一种令人窒息的颜色。
“这东西……你还留着？”
陈念把那件衬衫拎出来，有些不可思议地看着宋知微，“我都以为你早扔了。”
宋知微的脸“腾”地一下红了。她一把抢过那件衬衫，想要藏到身后，却被陈念眼疾手快地按住了手腕。
“干嘛？这是我的耻辱柱，我留着自我警示不行啊？”宋知微梗着脖子，眼神却在闪躲。
“那时候我穿着这件衣服去学校，被同学笑了整整一个学期。”陈念看着那件衣服，眼里却没有怨气，只有满满的笑意和回忆，“他们都叫我‘火烈鸟’。”
