“知微姐……”陈念低声叫了一句，声音沙哑得像是含着沙砾。
宋知微心头一颤。这不是“妈”，也不是“小妈”，而是回到了最初相遇时的称呼。
“别叫我！”宋知微猛地后退一步，像是在拉开这危险的距离。
她有些慌乱地拢起敞开的衬衫领口，遮住那些暴露在空气中的春光，手指因为颤抖而几次没能扣上扣子。
她看着陈念，想要骂他，想要像以前那样摆出家长的架子教训他。
可是话到嘴边，却变成了一种无力的苍白。
“去睡觉。”宋知微深吸一口气，努力让自己的声音听起来冷静，但尾音里的颤抖却出卖了她，“今晚的事……当没发生过。”
陈念没有动。他站在原地，垂在身侧的手紧紧握成拳头，指甲嵌进了肉里。
“对不起。”
他终于低下了头，声音很轻，却带着一种沉重的绝望。
宋知微看着他那副垂头丧气的样子，心头一紧。那种想要逃离的冲动和某种隐秘的心疼交织在一起，让她心乱如麻。
她不敢再看陈念那双受伤又炽热的眼睛。
“把菜冰了吧，我不饿。”
扔下这句冷冰冰的话，宋知微转身逃也似的冲进了自己的卧室。
“砰！”
房门重重关上，反锁的声音清晰可闻。
陈念站在空荡荡的客厅里，脸颊上的疼痛依然尖锐。他抬起手，拇指轻轻擦过嘴角那抹血迹，放进嘴里吮吸了一下。
腥甜的。和刚才吻她时的味道一样。
他转过身，看着餐桌上那盘已经彻底凉透、凝固了一层油脂的爆炒牛肉。
他搞砸了。
可在宋知微的嘴唇被他撬开的那一刻，他清楚地感觉到了——她在颤抖的同时也无意识地迎合。
陈念闭上眼睛，回到了房间靠在冰冷的墙壁上。
这一觉睡得像是死过去了一样。
醒来的时候，陈念第一感觉是疼。左半边脸像是被塞了一块烧红的炭，火辣辣地胀痛，稍微牵动嘴角，就扯得神经一阵抽搐。
他伸手摸了摸，指尖触碰到的是一片滚烫的浮肿。
昨晚那一巴掌，确实没留情面。
窗外的雨终于停了。天空呈现出一种病态的惨白，没有太阳，云层低得像是随时会塌下来压在头顶。
陈念在床上躺了一会儿，盯着天花板上的吊灯发呆。
房间里的空气很闷，还残留着昨晚那种轰轰烈烈过后的火药味。
他起身去洗手间洗漱，镜子里的少年看起来糟糕透顶——左脸明显比右脸大了一圈，那五个指印经过一夜的沉淀，变成了青紫色的淤痕，狰狞地横在苍白的皮肤上。
嘴角也破了，结了一层暗红色的痂。
“呵。”
他看着镜子里的自己，扯着嘴角发出一声短促的冷笑。
这张脸现在看起来，才更像是一个罪犯，一个背德者该有的样子。
这个巴掌印，就像是宋知微亲手给他盖的一个章，耻辱，却也是一种变相的“占有”。
走出房间时，客厅里静悄悄的。
那种平日里哪怕不说话也流动着的生气彻底消失了，取而代之的是一种窒息感。
餐桌上空荡荡的，没有牛奶，没有煎蛋。
宋知微坐在沙发上。
她今天穿得很“严实”。
